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Vai hang vé tac gia

Ong tén that la Nguyén Hoang Hai, sinh ngay 30-5-1952
: tai xa Binh Trwéc, quan Bl Tu, tinh Bién Hoa. Luc con
tré 6ng con cé biét danh la Hai Khung.
Ong 1am tho rat sém. D4au thap nién 70 & mién Nam, phong
trao tho phd nhac 1&n cao, tho Nguyén Tat Nhién dwoc cong
chang réng rai biét dén. Ca tr clia 6ng dwoc phd nhac di vao
thanh ngi¥ dan gian. Tho 6ng thanh hién twong quan chang,
vGi vo sb ban tan bén 1&. Hon ba mwoi ndm sau, nhitng cum
tr, cau tho ctia Nguyé&n Tt Nhién van vwong van nhivng trang
chat sinh vién, hoc trd ngay nay.

Nguyﬁén Té',t Nhién vuot bién nam 1978, dinh cw & Phap, sau sang
My. Ong tiép tuc sang tac v&i mét giong tram ngam, budn, cho t&i
khi tir sat ngay 3.8.1992 tai California.

Theo 16 nha tho Thai Thuy Vy (ngudi cling qué véi ng), hoi
chwa ndi tiéng, trdi ndng chang chang ma anh wa mac cai
manteau mua & khu Dan sinh, mé hdi nhé nhai, wa dap xe dap

di cua c6 em Bac Ky nho nhd tén Duyén; anh nhé hon t6i dung
mot con giap, tudi Thin; anh thwéng [am tho in ronéo di phat
khéng cho ni¥ sinh, ho déu quang vao thung rac, dén ltc Vinh
Phuc va Nguyén Xuan Hoang day truérng Ngoé Quyén givi dang

& tap chi Sang Tao cia Mai Thao, dwg'c Pham Duy va Nguyén
Pl&rc Quang phd cac ban "Tha nhw giot mwa vé& trén twong da",
"Trdc dao", "Vi toi 1a linh muc"," Em hién nhw ma soeur”, "Kia co
em Béc ky nho nhd","Hai nam tinh 1an dan" thi ni sinh tun un kiém
mua tho anh; Nguyén T4t Nhién sau l4y Minh Thiy, xém Cay Me,
cha Gt t6i 1a Kién tric sw D6 Hiru Nam I3y chij th&r ba [a Minh Van....
... Lic Nguyén T4t Nhién quyén sinh trwdc civa chua Viét Nam,
California, anh chwa dwoc tréng thay tac phdm "Minh Khuc" cla
anh ra doi. Quyén tho ndy dang bj tranh chap gitka Minh Thiy va
gia dinh Nguyén Ngoc (cha cta Nguyé&n Tat Nhién) chwa ngé ngd'

Mot sé bai tho néi tiéng ctia Nguyén Tat Nhién:

Duyén cua tinh ta con gai Béc
Em hién nhuv ma-so

C6 Béc Ky nho nhd

Hai nam tinh 1an dan

Linh muc

Truc dao

Mot s6 ca khic Pham Duy phd tho Nguyén Tat Nhién:

Tha nhw giot mwa (Duy Quang, Lé Thu trinh bay)
Em hién nhuw ma-so (Don H6, Duy Quang trinh bay)
Hai nam tinh [an dan (Duy Quang trinh bay)

C6 B&c Ky nho nhé (Duy Quang trinh bay)
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Chuyén tinh nha tho Nguyé&n T4t Nhién
Doan Vi Thwong

C6 thé néi tho va chuyén tinh clia Nguy&n T4t Nhién tré thanh mét hién twong ndi bat tai mién
Nam vao nhirng ndm dau thap nién 1970. Ong lam tho hay — diéu d6 la han nhién, nhung
chuyén tinh dwoc “réu rao” trong tho 6ng khién dw luan hét strc chu y. Nguyén T4t Nhién yéu
rat that va tho 6ng cling phan anh qua that nhirng tam tinh ndng hdi khi yéu lam cho gi&i ban
doc, nhét & hoc sinh, sinh vién d&u cé nhirtng déng cdm sau sic.

Duyén cua tinh ta con gai Bac

Nguyé&n T4t Nhién tén that Ia Nguyén Hoang Hai, sinh nam 1952, tai Bién Hoa (Bdng Nai). Nam
dé t (I6p 9), dng dé y dén mot ¢d ban hoc nguwdi Bac, tén Bui Thi Duyén rat xinh dep. Chinh
vao nam dd, Nguyén Tt Nhién bat dau lam tho. That dang kinh ngac, nhirng bai tho dau tay da
c6 sw cudn hat la thwdng nén chi vai nam sau dé 6ng da sém ndi danh. Véi nhirng bai tho nay
— cha yéu viét cho Duyén, Nguy&n T4t Nhién da tap hop in thanh tap mang tén “Thién Tai” khi
hoc I&p dé nhét (I&p 12) va than hanh mang di ban tai cac I&p trong trwong.

Khi tap tho phat hanh, Nguy&n T4t Nhién néi tiéng ngay, va vi thé & Bién Hoa, nguwdi ta bat dau
ddn thdi vé chuyén tinh Duyén — Nhién khap noi. Sau nay, Bui Thi Duyén ké:

- “4 Tui nay biét nhau t&» héi nhd, luc dé con ngay tho, t6i chwa nghi gi, con Nguyén Tat Nhién
c6 nghi gi hay khong thi t6i khéng biét. Gap nhau, biét nhau tir lic 14 — 15 tubi. T6i dwoc Nhién
tdng mot quyén tho ma nhw anh néi chi cé 3 ban chinh déc biét (trong sé 100 ban), mét cho
Nhién, mét ban cho t6i, va mét ban cho mét ngwdi quan trong nao dé. Téi biét sy hinh thanh
quyén tho la tir t6i ma ra chir khdng phai khéng, nhwng that ra ching téi chang cé gi hét, ban
bé trong |&p ai cling biét. DT nhién la tdi rat xic déng vi mot quyén tho viét cho t6i. Nhwng t6i da
gdp va ndi v&i Nguyén Tat Nhién rang minh chi la ban théi, néu Nhién mudn di xa hon niva thi
t6i khéng gap Nhién dau. Sau d6 anh 4y ciing cong nhan chi muén 1a ban, nhwng that ra néi thé
cho qua dé ma con tiép tuc dwoc gap toi”.

Ciing can dwoc noi thém, & Bién Hoa thoi 4y ¢ rat nhiéu nha the. La nguoi theo dao, Bui Thi
Duyén hay di |&, va nhirng bubi sang hay chiéu, anh chang lam tho si tinh Nguyé&n Tat Nhién
thwdng ngdi trong quan ca phé bén dwong dé& ngdm nhin ngudi dep di ngang qua. At han da
nhan ra tinh minh chi la don phuong, tho cha 6ng viét cho Duyén da phan |4 thé than, trach
mac, ¢o khi rat... dir doi.

Bai tho dau tién dng 1am cho Duyén da cé tén la “Khuc tinh budn”, sau d6 nhac si Pham Duy
phd thanh ban nhac “Tha nhw giot mwa” hau nhw ngay nao ciing duo’c phat trén Dai phat thanh
Sai Gon, duoc gidi hoc sinh, sinh vién mua, chép, chuyén tay nhau vai tt ca sw thich thi vén
c6 ciia tudi tré:

Tha nhw giot mwa

V& trén mat Duyén

Dé ta nghe thoang
Tiéng muwa voi dén
Nhirng giot run run
U6t ngon 16ng mang
Khién ngwdi trdm nam
Dau khé &n nan

Khién ngwoi tén Duyén
Dau khd an nan



Khién nguoi tén Duyén
Pau kho mubn nién.

\V/&i cai tén Duyén dwoc “réu rao” trong ca tir mot cach thé thiét nhw thé, cdm xtc cla ngudi

nghe nhw dwoc nhan 1én gap bdi, cho nén ban nhac ciing nhw tén tudi ctia Nguy&n T4t Nhién
nhanh chéng dwoc lan truyén rat rong rai. Tiép sau ban nhac do, va ngoai tap tho “Thién Tai”,
Nguyé&n T4t Nhién con tiép tuc lam nhiéu tho “ai oan” cho Bui Thi Duyén. Nhw bai “Duyén cla
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tinh ta con gai Bac” v&i nhirng cau... &n twong:
Nghe n6i em vira thi rét Luat

Mbi trdm anh tan héo nu xa voi

Mat cong nwong thdm khép mong chan troi
Xin t6i nghiép 1an dau em théat vong!

(Du that sy cling dang doi em 1dm

R&t di Duyén, rét dé thwong nguoil)

Thé nhung, dwong nhw trai tim ctia Bi Thi Duyén van khong hé mém siing trd'c nhirng bai
tho wét at do, tham chi nguwoec lai da cé nhieéu hon trach tlv phia gia dinh ba danh cho nha tho
tai hoa si tinh.

Ca dw luan, trong khi than phuc, tim doc tho ctia Nguyén T4t Nhién ciing bat dau té y phé phan
éng “ddc &c” voi ngwdi-tinh-khdng-tréi-tim Bui Thi Duyén. Dé dén néi, khoadng nam 1973,
Nguyén Tt Nhién that sy mét méi (chir ctia 6ng hay dung trong tho) véi cudce tinh tuyét vong
ctia minh va lam bai tho coi nhw 1a bai cudi cung danh cho Duyén, trong d6 éng “diing cdm” tw
nhan minh la mét “tén quai dan”, la ngudi “cadu danh vong trén nwéc mat ngudi tinh” nhuy mot
ta 16i:

Nam nam trdi... ta lam tén quai dan
Cau danh trén nwdc mat cla ngudi tinh
Nam nam tr&i cd nhuc co vinh

C6 chua, chat, ngot, bui, cay, dang...
C6 hai mai dau chia nhau thu oan

C6 thang ta trat nan xubn vai em!

Nam nam trdi... co moét tén Duyén

Ta ca tung, réi chinh ta béi lo

Tinh ta dep nhwng tinh ta con nit nho
Nén I6i 1dm d& duc mau séng

Néu em con thwong mén tudi muwoi lam
Xin nuét han mim moi cwdi xi xéa

Hon ta dep nhwng doi ta tham qua

(Ta 16i cung nguoi)

Em hién nhw ma soeur ] ,
Cing trong thoi ky Nguyen Tat Nhién hoc dé nhat (I6p 12) va xuat ban tap tho “Thién tai”, ng
c6 chu y dén mét b ban hoc chung trwedng khac tén lIa Nguyéen Thi Minh Thuy.

Minh Thuy khéng dep bang Bui Thi Duyén nhwng cling xinh xan, dé thuong, hoc gidi nhat
trwdng, c6 thé ndi la tai ndng toan dién, dac biét la het strc diu dang. ba biét chac rang tinh yéu
minh danh cho Duyén la v6 vong, Nguyén Tat Nhién t6 ra san dén Minh Thuy hon. Von cé ban



tinh diu dang, Minh Thuy khong té ra ttr chéi tinh yéu cia nha tho ma chi im I&ng ntra nhan nira
khéng. Cir méi khi tan trwéng, dang di bén canh cd ban hoc, nhac thay chiéc Honda cla
Nguyén T4t Nhién lang lai tir xa |a Thuy voi day ban ra phia ngoai, con minh di bén trong dé
tranh tiép xuc truc tiép. Nhirng 14n nhw thé, thw tir, qua cap ctia nha tho dwgc c6 ban nhan gitp
va sau d6 chuyén lai cho Thuy. Ba ké vé thoi do:

- “C6 1an anh Ay dui vao tay ban t6i mét cai boc va néi trwede khi phong xe di: “Thudc bd 6c do,
mot cho Dung (tén ban t6i) va mét cho Thuy, rang thire dé& ma hoc thi”. T6i cling cdm ddng, vui
vui mot chut. Anh chang lam tho ma cling biét diéu doé chi”.

Tuy vay, khi thay “hién twong” mdi tinh Nhién — Duyén rd [&n ca trwdng, ca tinh, ca mién Nam,
Minh Thuy ciing rat dé chirng. Lan no, ba quyét dinh gom hét tit ca qua cap, thw tinh cla
Nguyé&n T4t Nhién 1au nay g&vi cho minh dem dén nha ban, nho ban tra lai hét. Sy kién doé da
lam cho nha tho si tinh chan ddng. Ong viét ngay bai tho “Ké tw dong dinh tim” cho Minh Thuy:
Vi chadng dwoc cAm tay nhau ké 1é

Nén chuyén tinh ct thé, thdm hon

Chua ciing cau may ngédm ndi cd don

Cua moét ké dong tim minh trén thap gia!

Chiéu em di hoc vé, thom téc tha

Ao suéng eo trinh bach ca gido dwéng

Ta ngot ngao goi khé, ngu&i di lubn

Nén Id thién than béng nhién that chi

Bay xudng tran gian lam thi si

Nang Thanh Kinh ma hat tho tinh

Cé con chién nao thoang ngac nhién

Ri lai d&m chim trong van nha nhac...
Chiéu em di hoc vé, chim trédng buéc
Ngang giao duwdng nhoe nhoet mau voi phai
Co6 dbdng Iong xin hay rat khan tay

Lau gitm mat k& xwong bay trén thanh gia
La ta d6, em oi, dang tam ta

Mua day hén dau dén thwong than

L& yéu tin dd phai chip nhan gian truan
Phai mudi mat giao du cung quy s

Tinh nhan hau da hdi nao hoa dir

Chi vi em lanh Ian quén chang

Chi vi em... gd nhe ctra thién dang

Binh than gtri cho hai hang bim téc!

Vi chdng duoc ra duwdng dirng, khoc
Nén hinh hai ct thé, 6m o hon

D&i khéng dung dira tw thi ngéng cudng
Ngu®i cling thé nhin ta chan ghét

Ta dién ddo, ngudi dau can hay biét

Ta té 1én té xudng chang ai mang

Ta cong lwng ganh bui gitra hoang hon
Nguw&i lanh dam hét ta roi ve thil

Chua ciing lac dau vo phuong ciu réi
(Ctru roi lam gi mét thir nghénh ngang



Ct ndi con doi Thwong Dé ngang hang
bang Ngan Tudi tim gia khoé dé lvgng!)

Ta phai chét cho Nwéc Troi thinh vwong
Cho thanh than chuc phuc binh an

Cho em con mai mai diu hién ngoan

Ma hanh dién c6 thdng den dua

Luén nhan nhé mat may ché Chua kho
Nhuwng cén rang khéng hé miéng trach em!

Trong mét bai khac, 6ng con trach cu thé vé viéc Minh Thuy da tirng nhan thw, qua ctia éng
nhuv sau:

Ta van nhé trwa nao em ngdi hat

Ta thém hon 1én mét tiéu thw budn

Ta van &n nan nhirng lac dén dwong

Em khé chiu ma thw nao cling nhan!

(Gitra tran gian tuyét vong)

Ciing 1a tho hén trach nhwng c6 gi nhe nhang, dam tham hon ché khéng “phan uat’ nhw tho
viét cho Bui Thj Duyén, vi Nguyén Tat Nhién da nhan ra vé diu dang “Em hién nhw ma soeur”
ctia Minh Thuy. Phai néi nhirng bai tho éng viét cho Minh Thuy tinh t, cdm déng hon, du
“chuyén tinh” nay khéng 6n ao nhw véi Bui Thi Duyén. Hinh anh that binh toc ctia Minh Thuy di
vao tho éng tho mdng 1am, ngay ca khi cé6 nguy co’ hai nguwei chia tay:

Em khéng con that binh
Nubi dwdng thoi ngay tho
Anh khdéng con luynh quynh
Gitra san trwong trao thw

Em thwéng hay mét liéc

Anh thuéng ngoéng cb cao
Ngoai duwong em bwdc cham
Quaén chiéu anh nén nao

Hai nam tinh Ian dan
Hai dra cung xanh xao
Hai nam tr&i mua lanh
Hai dira cung hw hao

(Hai nam tinh |an dan)

Lén dai h(_)c1 Nguyén T4t Nhién vao hoc Luét khoa, Minh Thuy vao Van Hanh, Séi~G(‘)n. Ty do,
hai ngwoi hau nhw khéng con gap nhau. Thé nhwng, thinh thoang trén bao, 6ng van c6 tho cho
Minh Thuy, nhw doan tho dwi day la mét, van da diet lam:

Troi mua, khong lon lAm
nhwng du wét doi dau!



tinh yéu, khéng dang I&m
nhwng da lam... tiéu nhau!
em tinh cdn ham choi
Iwrng ngoan dong téc binh
mai trinh non thich cwoi
chiéu chiéu hay gi&n nang
tinh tréi ké tinh tréi

(Tho Khéi Tw Mé Cudng)

Thi xin nhan nhuc cwu mang vo chéng

N&m 1975, bién cb dat nwdc. Chinh sy kién nay da vo tinh “day” Nguyén T4t Nhién va Minh
Thuy gap lai nhau, 4y la khi ca hai cung tré vé Bién Hoa sinh séng. Nguy&n Tat Nhién di lam...
ray & Long Thanh (BPéng Nai), Minh Thuy lam nhan vién hop tac xa & thanh phé. Dwdng nhw
sw binh 1&ng cla théi ky nay da lam “ngudi” nhivng séi néi béc ddng cda tinh yéu tudi tré mot
thdi. Hai nguoi dén véi nhau cé vé thanh than, hiéu d&i hon. Tinh yéu tir d6 dwoc nébi lai.

Nam 1978, ho chinh thirc lam dam cwdi. Tuy nhién, v&i mot tam hén qua man nhay, tham chi
hoi khac thudng, ngay ca khi chuén bi chuyen tl vi tri nguwdi tinh thanh nguoi chong Nguyén
T4t Nhién van c6 nhirng bai tho dw cam rang minh khéng x&ng v&i s diu dang, hién ngoan,

v&i kiéu “con nha gdm lya thanh hién” ctia Minh Thuy. Nghe ngwdi ta chdc “trdm ndm hanh
phtc” 6ng ciing lo nght. Ong viét:

“Phu thé néu da no roi

Thi t6i dau ngai ngd 167 yéu em

Nhw con chim méi tap chuyén

Bang khuang gdm lua thanh hién em ra
Mat tr&i ree r& phuwong xa

O day hanh phtc chi la dau thuwong
Phu thé néu da budc rang

Thi xin nhAn nhuc cwu mang vo' chéng
Téi quanh nam sbng hoang dang

Ciing xin nhé Ié hoan lwvong, khéc tinh”.
(1978 & Viét Nam)

V&i nhirng bai tho viét cho nguoi vira thanh vo' cia minh, dé thay Nguyén T4t Nhién yéu Minh
Thuy that tinh — tht tinh yéu khong con ai oan, hon trach, hon thua nhw xwa nira ma dong day
mac cam, lo lang, lam nhw tang ngwoi 6ng thi chi yeu thoi chtr ding cwdi, khi yéu thi “hung hé”

nhwng khi cwéi thi “An nan”. Nhw bai “Uyén wong” céi twa tho da rd la néi vé tinh vo chéng,
nhwng sao ma... hoai tiéc, thén thirc véi nhivng gi da qua:

C6 nhirng chiéu ta muén hén em, réi khoc
Mua binh an nao ch& doi uyén wong?

Nh& hém xwa em manh khanh tan treong
Hwong trinh khiét ngay ngay chiéu néng lua
Ao déng phuwong con e dé trwdce gid

DBéi ta ngoan chwa phi strc tung tang

Bui tran gian chwa gon vuéng mi cong

Tho ta sang theo hén ta tré nhé



Nh& hém xwa em binh minh thiéu ni

Méi vo tw chwa bon nhudm hoi nguoi
Tay mang to chwa voc nwéc dong doi
Téc binh thanh thoi chwa phién khéi thubc
Ta léo déo theo tinh & &m buéc

Dé chiéu vé nghe thadm thia gian nan!
Nhé& hédm xwa em mo mdng nhe nhang
Hay hat khé dbi bai tinh man mac

Trang thw nhé ép bong hoa, lam dang
Cai to nhung Ién toc mwot, lam duyén
Cuw0i v&i tinh nhwng... tranh véi sang bén
Nhw thé so tinh yéu lam 1&4m &o!

Chim trong tb biét chi d&i giéng bao

Em con cwng nao biét tudi lwu day

V6i tinh cach khac thwdng ctia Nguyén T4t Nhién nhuw thé, qua nhién cudc séng cla ho khéng
hanh phuc I&m, chi yéu 1a do “tinh nét hoang dang” c6 hiru ctia Nguyén Tat Nhién — nhw 6ng
thwdng tw nhan, toan 1a “nhan nhuc cwu mang vo chdng”. Du da cé véi nhau hai con trai,
nhwng hai ngwdi thwong xuyén céd nhirng cudce “di cu” méi ngwdi mét noi méi khi trong nha céd
“giéng bao”. Nam 1992, trong mét lan Minh Thuy dan hai con “di cw” nhw thé thi nghe tin
Nguyén Tt Nhién da tw két liéu do&i minh trong mét ngdi chuia & California, My (ho sang My tir
nam 1978).

Chinh Minh Thuy ciing khéng tin 6ng chon gidi phap dé du qua biét tinh cach khac thwéeng cla
6ng. Vi nhitng chuyén “di cuw” nhw thé, déi véi ba, chi la cach dé dng “biét diéu” hon véi vo con
ma thoi, nhwng than 6i, “chinh vi em ma thién tai chan séng”, 6ng da tirng canh bao nhw thé
trong mot bai tho thdi con doc than rdi ma.

Mot chuyén dai khdong co tén
Tran Thi Béng Giay

San Jose. Chu Nhat 20/9/1992. Mot dém...

Nhw da hen nhau tir trwde, bubi gié cing 49 ngay chét ciia Nguyén T4t Nhién sé dworc td chire
tai nha toi.

Bung 7 giv ti, Tran Quang Nam, Dang Son, T Hiéu Con, mbi nguwdi xach trén tay mét chai
rwou ngon, cung xuat hién. Nguyen Hiru Liém ciing hen dén, nhwng gio' cudi ban, goi dién thoai
hdy bd. Mot mém thirc an t6i lo tir ban chieu dwoc don Ién. Ngay "cho ngoi” cia Nguyén Tat
Nhién —dwoc xép gitra TrAn Nghi Hoang va Tran Quang Nam- c6 dé mét cbc gao cdm ba cay
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nhang, cé)i ly, cai chén va déi dia. ) ) ]
T6i von rat sg cac khong khi ma chay cung kién, nén bong dwng thay ron rgn gay gay ma hinh
dung rat nhanh dén khuén mat va con ngudi Nguyén Tat Nhién.

Mot budi tdi thang 4/1991, t6i nhan mot cu dién thoai goi tir Santa Ana. Dau day kia 1a giong
dan 6ng ndi tiéng Nam, tw xwng Nguyén Tat Nhién. Do b&i TrAn Nghi Hoang vang nha nén toi
phai tiép cu dién thoai 4y. T6i nghe Nhién noi:

"Tui sap stra kh&i hanh di San Jose chut niva day. Nghe Tran Ngoc nai |4 [én San Jose, ct¥ tim
dén nha vo chéng Tran Nghi Hoang, sé duoc tiép dén. Vay xin hdi chi, sang sém mai tui dén,
c6 gi bt tién?"

Toi hoi khyng vi cau hoi dot ngot nay. Téi chwa hé quen Nguyén Tét Nhién, ngoai triy mot 1an
duy nhéat gép anh tai hdi cho Tét San Jose nam 1988, duwgc Tran Nghi Hoang gii thiéu nhuwng
chang néi gi ngoai mét cai chao ngan ngw Tuy nhién, ngh| rang anh |a ban Tran Nghi Hoang,
lai do Tran Ngoc -mét nguoi toi rat qui mén- gidi thiéu; va niva, trén khia canh giao thiép ban
bé, gitra Tran Nghi Hoang va téi co mét sw két hop ré rang chinh xac; nén t6i thay khéng co gi
tr& ngai néu chap thuan Nguyén T4t Nhién dén nha ma chwa cé sw hoi y véi chang. Vi thé, toi
dap 16 qua dién thoai khi ay:

"Anh ctr dén. Nhwng sang mai téi San Jose, nhé dién thoai cho Tran Nghi Hoang ra don."

Vay la 8 gi®&» sang hém sau, chi Nguyén Ba Sanh ch& Nhién t&i nha toi.

Thoat dau t6i ng& Nguyén Tat Nhién chi lwu lai dam ngay. Nao nge, budi sang thtr nhét, sau khi
dwa anh di uéng café va mua it vat dung ca nhan, tr& vé, Tran Nghi Hoang néi voi toi:

"Thang Nhién tdi 1dm em a! N6 ké 1a sudt hai nam qua, tir lic vo' chdng né théi han nhau, nd
budn, sdng bui d&i khéng clra nha gi ca, chi ngl chua hay ngli ngoai xe."

R&i chang hai:

"Em nghi sao néu minh cho né & lai nha minh dé né kiém viéc lam va tw &n dinh mét doi séng
m&i? Bb bao né la kha ndng vo chéng minh chi cwu mang né ndi trong vong hai thang."

Toi dong y ngay tirc khéc, giao cai phong cua thang con trai I&n cho Nguyén T4t Nhién toan
quyén st dung, con chinh thdng bé thi ngi salon!

Tran Quang Nam gio cao chai rwgu cé cai vé rat dep phan tran:

"Chai nay t6i mua t&i 65 dé la, trong khi tién phang diéu ctia Tran Chi Phac dwa qua tay t6i chi
c6 50 déng. L6 mét 15 déng bac!"

DPang Son hoi:

"Ua! Tai sao minh khéng m&i Tran Chi Phac?"

Tran Nghi Hoang gat:

"U! Phai mo&i né chiv! Biva gié nay, nguyén nhan phan I&n dwoc td chirc 1a nhe 50 ddng phuing
diéu ctia né ma nén!"

Noi la 1am, chang dirng Ién dién thoai cho Phuc, nhwng chéng ai bat may. Chang bén nhan vao
may, bdo dén ngay!

Tran Quang Nam rét rou vao ly Nguyé&n Tat Nhién, giong diéu cot:

"Hém nay 6ng &n udng cho da lan cudbi roi siéu thoat di nhé!"

Sau dé, moi ngwdi chuyén tay nhau chai rwou. Trwde khi ubng, ai ndy déu cung "cung ly" véi
Nguyén T4t Nhién.

Tran Nghi Hoang vira gédp mét miéng thit quay bd vao chén Nhién, vira khan:

"Ong sbng ciing chang it lgi gi cho ng hay cac nguwdi than, con lam phién ban bé niva. Bay gid
ong di la swéng roi. Tui toi & lai méi cuc!



T6i nhin vao ly reou va ch6 ngdi Nguyén T4t Nhién, twéng twong cai cudi nlra miéng cla anh
khi nghe cac cau chuyén déi dap ciia ban bé trén dwong the.

[Trong céac cudc rwou tai nha téi thoi gian hai théng anh lwu trd, Nguyén Tat Nhién van thuong
ngoi cudi dai ngdy nhuw vay. Dang anh cao rdo, téc tai bom xom khéng chai, éo quan luén luén
x6c xéch. Anh it néi, chi cudi, nhung méi khi néi thi rat hdng, co hd khéng dit, nude miéng
nuwéce bot vang ra e phia. Trong cdu chuyén, luén luén anh dé cap dén mét 6ng béc si nao dé
tén Tén Thét Niém dudi Santa Ana va ctr khdng khang cho réng éng nay da tim céach ham hai
cudc doi anh. Cau chuyén thét hay gia, khong ai kiém chimng; nhung né nham chéan dén néi
chang ai bubn phé phén; trir ra mot Ian trong cudc ruou nha téi, Hué Thu —gédp anh lan dau- da
méang thdng vao mat anh rang: "Néu anh so Tén That Niém thi ching té anh la mét thang hén!"]

T Hiéu Con ngdi canh Tran Nghi Hoang, néi nhe:

"Sao? Doc van t& Nguy&n T4t Nhién di chi!"

Vay |a Tran Nghi Hoang 16i tt tG sach bai tho vira méi lam xong trwa nay, danh riéng cho dip
nay, trao qua tay Pang Son. Moi nguoi lai "cung ly" véi Nguyén Tat Nhién, sira soan cho minh
cai v& trang trong va ché nghe bai tho té.

Té Nguyén T4t Nhién

‘this is a book,

a book on the shelf'.’

day 1a Nguyén T4t Nhién
Nguyé&n T4t Nhién da chét
6 ho! ai tai!

[Ngay dau dén nha toéi, ngdi tro chuyén mét luc véi nhau, téi nghe Nhién néi:

"Béy lau hw qua! Bay gio tui phéi lam lai cudc doil”

T6i ngac nhién:

"Ua, sao phai lam lai’? Vdy chir xwa nay anh lam gi?"

Nhién dép trong céi cuoi hé hé:

"Tui lam thinh! By gio tui phai bé céng ra hoc Anh V&n cho nhuyén, néi tiéng My nhw gié thi tui
né moi so!”

Théy 16i néi chuyén ky ky cta anh, téi chi ngéi im mim cuoi ma chdng mudn héi xem ‘tui né’ la
ai. Nguyén Tat Nhién lai tiép:

"Thué doi minh khéng biét ndi tiéng My, tui né coi thuong nén cir bay dat chuyén ma hai minh,
y cho réng néu cé di c& bét thi minh ciing chang biét duong nao ma néi. A ma chi day tui danh
piano nghe?"

T6i chuea kip tra loi thi anh da cuwoi:

"Chi dtrg lo! Tui tra tién dang hoang ma! Nhung tui chi mudn chi day tui mot ban nao thét tinh
dé tui di cua dao. Ho6i xwa tui da cé hoc qua, nhung éng thdy 6ng bét tui tap ngén tay dir qué
ma khéng day cho bai rudt, nén tui bé, khéng hoc nira!”

VAy la tir d6, béat ctr di dau, xubng tiém séch, ra quan Dakao ngbi véi Tran Nghi Hoang hay
Nguyén Y Thuén, Nhién ciing déu kep bén nach mét cudn v& long Anh Van do Tran Nghi
Hoang téng va I4m rdm doc: "This is a book, A book on the shelf!"]

Nguyén T4t Nhién d& chét nhuw mét vién dan ket
gan 40 ndm khoéng ra dwoc khdi nong

cay sung than cong

la cudc song!

Nguyen Tt Nhién !

may sdng ngo’ ngo va chét ngu ngu
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nhwng dich thyrc may la thi si
Maiakovski chét khéng mét |&i rén ri

0 hd! ai tai!

dan ban vao dau 1a vé chung hivu thay

[Sbng trong nha, vai ngay dau chua quen, thay rat khé chiu vi thai dé va ctr chi cia Nguyén Tat
Nhién. C&i déi giay ra la anh quéng btra vao mét géc phong khach. An té mi géi la vung vai ban
thiu khdp cé ban. Méi khi anh vao bubng tdm la sau dé, céi toilette bién thanh nhw ché da lau
khéng ai chui riva. Hoc tro téi da sé con gai ltra 18- 20 tuc"3i, anh tir buéng tdm di ra, thuong
dung lai ngay ctra I6p ma nhin vao, cé khi con & trdn, cé khi quan quén ca gai day kéo! Thoat
dau kho chiu, nhung sau quen dan, chang ai bubn dé y, chi riéng Tran Nghi Hoang ctr phai khé
céng cham chap nhc chirng anh.]

may, Nguyé&n T4t Nhién

thdng thiét khong théng thiét

bi ai chang bi ai

may, Nguyén T4t Nhién

choi trd thube ngl — ngl giac dai

chét tinh c& nhw mot tran chiém bao...

[Mét Ian di &n véi ca gia dinh téi, téi nghe Nhién héi:

"Chj la dén &m nhac, vay chj nghi la nhac Pham Duy véi nhac Trén Quéng Nam, ai hay hon?"
T6i dap:

"Téi Ia ddn &m nhac thiét, nhung loai nhac t6i wa thich va thuong xuyén nghe la ¢ dién Tay
Phuwong, thanh ra rét dét vé nhac Viét Nam. Biét thi biét vay nhung khéng dam phé binh ai hay
ai d&. Con anh, anh nghi ai hay hon?"

Nguyén Tt Nhién tré Ioi:

"Trdn Quang Nam tré, it ky thuat nhung nhiéu cdm xuc. Vi vay tui cho la nhac Tran Quéng Nam
hay hon nhac Pham Duy!"

R6i Nhién ké:

"Héi trudre tui ciing ¢6 bay dat lam nhac, lai xe tir Santa Ana dem 1én cho Trén Quéng Nam
xem, nho né stra lai giom chat dinh. N6 cam céy viét quet qua quet lai ¢ vai nét ma tui lai thdy
hay hon bén nhac chinh ctia minh rét nhiéu!"

Tran Nghi Hoang xen vao:

"Trdn Quéng Nam ‘né’Pham Duy I&m, 6ng biét khéng?"

Nguyén Tét Nhién than nhién bay t3:

"Thang cha dam téc do thi cé gi dang né? Cha chuyén mén &n cap tho nguoi khac lam 16 nhac
ctia minh. Tui may, nén tén tui méi duoc ché dé trén céc bdn ma ché da lay tho tui phd nhac.
Nho tho tui ma nhac thdng chd méi 1én d6 chi!”

N6i xong cau &y, Nguyén Tat Nhién ra chiéu déc y Idm, cuoi to hé hé gitra quén. Trén Nghi
Hoang va tdi cung nhin nhau, vé ngac nhién, sau chinh chang ciing cwoi gép theo Nhién, diéu
thich th(.]

Nguyén T4t Nhién!

sbng chwa khon thi chét phai lam sao?

c& gi may lai héi tao?

may sbéng chwa khén vi may chon 1am thi sT.

[Hai Ian, Trdn Nghi Hoang nho ban bé kiém duoc gium cho Nguyén Tat Nhién hai viéc lam,

nhwng anh nai c& nay co no dé khdéng di nhéan viéc. Ngqyén Hdu Léc téng~anf] mot ghiéc xe hoi
cl lam phwong tién di chuyén ngay ngay thir nhi anh dén San Jose. Nguyén Y Thuan, Tuéng
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Né&ng Tién, Tran Nghi Hoang thuong xuyén thay nhau dwa anh ra Dakao udng café &n séng.
Cai sé anh ciing suéng! Me téi rénh rang, thuong ngdi &n com chung véi anh, héi vé gia canh,
anh ké rang cé nguoi vo rét tét va hai dira con trai rat dep. Me t6i héi:

"Réi vo anh dau?"

Anh dap:

"Cé 4y bé con di ldy chong khac, hai dira nhé di theo cé."

"Toi chuwa!”, me téi noi.

Anh béat cwoi ha ha:

"Téi gi con hé bac? Tai con bé bbi qué nén c6 méi b! Con danh phai Ién chua ma é."

Me téi dua:

"C6 phai tai anh mé lam tho quén ca vo con?”

Nguyén Téat Nhién Ic dau quéy quay:

"Khéng déu! C6 chén con vi con dao dich tum lum chir khéng phai chan vi con lam tho dau
bac!"

Thé rbi, chtrng nhw dé ching minh cho ré hon vé sw "mé gai" cia minh, khi nghe me t6i héi:
"Lén chua, anh an chay trueong duwoc sao?"

thi anh cuoi hé hé dap:

"O' chua, cho dn chay &n mdn gi déi véi con ciing xa-va hét. Nhung con co céi tat 1a hé cir thay
géi dep di cuing chua thi thé nao ciing phéi ngirmg &n ma dom chdm chdm vao maét co tal”

nhé linh xwa Nguyén Tat Nhién !

twéng dang khoong khoéo cao gay liéng khi
muw&i may tubi doi da dwng trwdc Thién Tai
(d4u huyén may bd cho ai

may khi cé mét Thién Tai cut chan!)

[M6t 1an ngdi trong quén Danh véi téi va Tran Nghi Hoang, t6i néi véi Nhién:

"Khi téi vira Ion, ngdi quén café nao ciing nghe cac bai tho cda anh, Pham Duy phé nhac. Nghe
nhiéu dén néi ching tré thanh mét dau an thoi gian trong ky trc. Bay gio gép anh, diéu dau tién
t6i nghf la nh& lai cai thoi méi Ion ay cda toil”

Bbng dung Nguyén Tt Nhién quay sang Tran Nghi Hoang, chivi dong:

"D.M. may céi thdng gia thiéu mau nhw Pham Duy, Du Tir Lé, Mai Thdo chiing né lam huw tui
qua 6ng oil"

Tran Nghi Hoang cuoi cudi, vé diéu cot hién trén khudn mét:

"Néu t6i c6 chivi Du Tir Lé, Mai Thdo hay Pham Duy thi con ¢6 ly, béi vi téi chdng ‘no nén’ gi
ho; chir con éng, 6ng khéng nén chia."

Nhién c6 nét ngac nhién:

"Tai sao?"

Trén Nghi Hoang dép:

"Tai vi Du Ttr Lé la nguoi d& dat cho 6ng cai tén Nguyén Tat Nhién, Pham Duy phé nhac tho
6ng, con Mai Thdo gdp 6ng dau ciing déu té vé wu ai 6ng 13m, méy nguoi doé, du sao 6ng cing
mang on ho, éng nén loai ra ma khéng duoc quyén chii!”

Va Tran Nghi Hoang tiép:

"T6i thi t6i suong hon éng & ché téi khéng chui ttr 10° nao ra ca!”

Nguyén Tat Nhién mét bat ddu dé quau:

"Pung réil Ong la nguoi trén troi rét xuéng mal”]

Nguy&n T4t Nhign 6 I§! 6 12!

vi ch* Danh may géng may go

may so do gian hon vui swéng

(may lap danh ma chang biét 1ap than
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than danh trong c¢di phu tran

la hai céi phai xa quan v&i nhau!)
may thua ngudi mot cai dau

may hon nguwoi & cai mau cua trai tim

[Sbng hai thang trong nha toi, anh khéng lam phién ai ma ky thuc la phién ciing khéng it. Y
huéng twong lai ma téi nghe anh bay vé luc dau thdy chang tién lui gi cd. M&i ngay, ca budi
séng anh nam li trong phong hut thubc 14 -c&n phong anh mé cira ra la hdi nbng mui khéi thuéc,
xé trira ¢6 khi di &n quan véi ban bé, cé khi luc com ngudi trong bép nha t6i, xong, xudng tiém
sach, ngbi vao cai ban café trong goc, lam ram hoc tiéng Anh. Néu cé dugc chuc bac nao
Nguyén Y Thuan Nguyén Hiru Léc hay Tudng Nang T/en ddi vao tay la anh di mua ngay mot
xau bia dem vé tiém séch, rd Tran Nghi Hoang cung udng. Tran Nghi Hoang ttr chéi, Iay c& chd
lam &n, nhau nhet khéng tién. VAy la anh xach xau bia ra cau thang phia sau nha téi, déi dién
toa soan Nguoi Viét Tw Do cta Nguyén Y Thuén, ubng mét minh.]

tréi tim mau do choi

thang thi s7l&n phéi

it ra may da hon 20.000 thang lam tho mua réi
may lam tho tinh va séng d& ma yéu

c6 nhirng thdng cdm but viét rat nhiéu

viét nhirng diéu & ngoai cai dau cta no!

viét lidu!

nhirng diéu trong trai tim n6 chang bao gi& dom da.
it ra may da hon 40.000 thang lam thwong-gia-chinh-tri
cach-mang-anh-hung-khi-gi6é

may sbng lam tho may chét nhuw mo

[Nguyén Tat Nhién va téi it tro chuyén, trir ra nhitng Ian cung ngdbi chung trong tiéc ruou tai nha
hay tai quan véi Tran Nghi Hoang va ban hitu. Duéi mét téi, anh la mot nguoi hoi bét thuong,
nhung ciing véan lich sw. Nhiing khi Nhw Ha, c6 bé hoc tro 14 tubi xuét sdc nhét cua téi dén hoc,
Nhién thuong ding sau lung nghe dan, roi cét I6i khen thanh that:

"Chau dan hay qua! Néu chu cé hoc thi kiép nay qua dén kiép sau chu ciing khéng dan hay nhw
chau dau!”

Mot Ian, sau khi di ubng café cung Nhién vé, Tran Nghi Hoang ké cho t6i nghe méu dbi thoai
nhé gitra chang, Nguyén Tat Nhién va Hoang Anh Tuén: "Nguyén Tat Nhién hdi Tran Nghi
Hoang: Tui thdy ba xa 6ng ciing hién, bang chirng la ba vui vé cho tui &n & trong nha, vdy ma
tai sao bén ngoai lai dén la b d&? Tran Nghi Hoang gat dau: Ba hién chtr, cé bao gio toi thdy
ba dir dau! Hoang Anh Tuén cuoi: Trén Thi Béng Gidy hién hay di, ctr gié tro ca chén &n noi
bay ba thi sé biét!"]

gio day da khuét bén bor

Nguyé&n T4t Nhién! Nguyén T4t Nhién!
ban bé dam ba dwa

cognac mdt hai chai

hwong l6ng khéng can Itra

may vé day lai rai

nh& may chét bén chin ngay.

[Nguyén Téat Nhién khdng lam phién ai hét ma ky thuc thi cing rét phién. Boi séng & My, cdng

thang than kinh la diéu méi ngay con nguoi phai déi dién. Nguyén Tat Nhién khong hiéu nhiing
diéu ay. Anh song trong cai thap nga suy twdng riéng ma khéng can biét dén ai khac. Luc nao
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anh cing chi dem céu chuyén co6 éng bac si i muén hai anh ra ma ké. Léi néi ctia anh rbéi mu
khéng 16i thoét. Luc nao anh ciing chi muon ngu’o’/ khac phai chia xé nhitng khé khén cua anh,
ma chéng bao gio anh chju nhin dén nbi kho cla ‘nhiing ké chung quanh.

Lai thém nhwng diéu ph/en phtrc thube vé véat chat. Bira con trai I6n khéng c6 phong riéng, sw
hoc hanh ngt nghé ctia n6 dadm bat thuong khéng it. Poi séng ti, sw lam viéc gan nhw chiém
hang dau thi gio, &n va ngd phéi dém trén ting gidy tirng phut; by gio phai génh thém chuyén
don dep nhiing gidng x& bira bai ban thiu ctia mét ngudi ban la thi ciing 1a diéu vé cung xao
tron...]

nh¢ linh xwa! nhé linh xwa!
may ca lam néi mét thanh hai
may udng rwou hai ly thanh mét
moém vang nuéc bot

toét cwdi ha ha!ll

may sinh 1am trén trai dat

lai lwu ly chi dén x&»r C& Hoa?
may chét mét minh

vo con may & xal!!!

may ‘di’ tao khéng ‘dwa’

tao mirng may ‘TAI QUA’

[Bira nghe Nguyén Ba Sanh dién thoai bao tin Nguyén Tat Nhién tu tir chét bang thudc ngd, toi
nghe long réat ding dung. Piéu dung dung nay lam cho t6i ngac nhién mét cach budn ba. Khi
ay, téi dang viét bai vé tiéu st Pushkin cho Van Uyén S6 Mua Thu 1992. Téi tw héi, c6 thé nao
tam hén minh chai d& dén dé trudc tin chét cia mot ngudi tirg quen biét, lai khéng nghe chut
nao xuc cam?

Haéi, suy nghi, tim toi réi di dén két luédn réng tdm hén t6i chura chai dé, béi vi cai chét cia
Pushkin géan 200 ndm trudre, téi van nghe xuc déng khi viét dén. Vay, cé phai sw diing dung
truéc cai chét cia Nguyén Tat Nhién mang y nghia "mumg” ma khéng phai la "buén" cho anh?
Cuéc doi nay, nhét la xir My véi trdm ngan chéng gai bay ra tung gio tieng phut, khéng phéi
‘dat’ cda anh; mgt con nguoi thiéu han nghj luc va tam tri bat thudng nhw anh, 1am sao kham
néi?]

Nguyén Tat Nhién! Nguyén Tat Nhién!
khi may sdng tao dudi may ra khéi nha

Thoi gian cu0| cung Iwu lai nha t6i, tam tri Nhién cang t6 ra bat thworng hon niva. Anh thwong
mua bia vé ngdi dwdi chan cau thang uong co khi mot minh, c6 khi v&i Lé Hiru Qué. Chét bia
ma Tran Nghi Hoang hay bao rang "dé lam cho né ndi con khung!" qua that tac hai lén tam n&o
Nhién khéng it. Tréng anh dwéng tdng thém ngay dai. Cau chuyén vé ga bac s Tén That Niém
nao do hai anh c dwoc lap di lap lai mai voi me toi mot cach réi mu.

Cho dén mét budi chiéu, me téi di cho Ve, Tran Nghi Hoang phu khiéng may gié thirc &n vao
nha sau. Nguyén T4t Nhién dang ngdi noi cau thang udng bia, gap, néi v&i me toi:

"Chéc phai danh né quéa bac a! N6 nuéi minh trong nha, danh né méi swéng!"

Tran Nghi Hoang quay sang Nhién:

"Ong dirng nén noi duia véi me t6i nhw thé!"

Nguyé&n T4t Nhién bé cau thang, theo Tran Nghi Hoang va me t6i I1&n nha bép, 1ap lai cau ndi
ban nay. Me t6i hoi:

"Anh muén danh ai?"

Nhién chi vao Tran Nghi Hoang luc 4y dang dirng rira tay noi bdn chén bat:

"Danh thang nay! Thang Tran Nghi Hoang dé bac!"
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Anh vira néi vira cwdi, nhwng cai cwdi rd rang bat thweng, ky la. Tran Nghi Hoang quay han
nguoi doi dién Nhién, giong lanh l€o:

"Néu 6ng mudn danh nhau vai ti thi tui minh xubng san di! Ong dién, téi s& danh cho éng tinh!
Danh xong, m&i 6ng xach valise ra khoi nha téi ngay!"

"Ong néi gien sao?", Nhién hoi.

Tran Nghi Hoang lac dau:

"Toi néi thiét!Bay gie du mubn danh hay khéng danh, 6ng ciing phai di ra khoi nha téi ngay!"
Nhién xin dwgc goi mét cu dién thoai vé cho vo cii & Stock- ton. Qua cudc dién dam hon nlra
tiéng ddng hé, trwdc mat cac dlra hoc trd cla téi luc éy dang ngdi doi gio hoc, anh chivi thé
lung tung, lai dung toan nhitrng danh tw rat tho tuc dé chuyén tro voi vor cii. Sau do, anh bo di
udng ruou véi Tran Quang Nam. D6 9 gio tbi, anh tré vé, dang say say.

Lac nay thi Tran Nghi Hoang da quyét dinh phai mdi anh ra khdi clra. Chang néi véi tdi rang
khong thé chira mdt ga dién trong nha cé dan ba con nit. Khong ai biét viéc gi sé xay ra trong
trwéng hop nhw vay. T6i hdi, 1am thé cé bat nhan khong? Tran Nghi Hoang dit khoat:

"N6 dién thi cé nha nwéc lo. Long minh nhw vay da dd. Bé hira cwu mang né hai thang dé xay
dwng mot cai gi maéi cho nd, nhung bay gi® thay thi chdng bao gi né chiju tw xay dwng chinh
no ca. Hai thang 16 hira ctia minh da hét."

Me téi cling noi:

"Dé sang mai hay hay!"

Tran Nghi Hoang lac dau:

"Me dirng lo! Tr&i thang Sau Am ap, né ngli ngoai xe ciing khéng sao. D& né trong nha, 1&@ dém
hém ndi dién dbt nha, 1am sao biét dwoc? V&i thang Nhién, phai cirng. Minh khong thé mét thi
gio va tam tri thém nira vi né. Con con bao nhiéu viéc phai lam!"

Vay |a dém dé anh di khai nha téi. Me téi dwa cho anh tAm chan. Anh cam lay, néi cdm on, roi
chui vao xe ma ngu.

H6m sau chung téi dwoc biét anh theo Nguyén Hivu Loc vé nha, nhwng chi dd mét hay hai ngay
gi d6, vor Nguyén Hivu Léc dudi thdng anh ra khéi ctra. Anh dén ta tac nha Tran Quang Nam.

*k%

Thoi gian & véi Tran Quang Nam, t6i dwoc dwoc nghe ké Ia Nguyén TAt Nhién chang cé gi tién
trién kha vé tam ly bénh hoan, ma dwéorng nhw bat thuweng hon niva. Vé sau, trong mét budi hop
mat tai nha téi, Dang Son thuat lai cAu chuyén vé Nhién dao & véi Tran Quang Nam nhu sau:
"Hém d6, Tran Quang Nam c6 m&i 6ng Trinh Duy Phwong, tuc danh San L6 Thién Sw, dén
chi*a bénh cho Nguyén T4t Nhién. San L6 Thién Sw bén kéo Nhién vao v dwéng clia Tran
Khang réi ca hai qui gbi trd chuyén v&i nhau. Lic Ay t6i dang tap vé gira san. Trong khi San Lo
Thién Sw bao Nhién ‘nha nguoi phai thé nay, thé kia’ cac ther thi Nhién néi: ‘Long tui bay gior tir
bi 1dm, béng chung la ngay hém qua tui biét dng Dang Son édng mudn tui &n khic banh mi méc
trong thung rac, vi vay tui d&@ moi khic banh mi moc &y ra ma an.” Nghe vay, toi hoang hon
dwng tap, bao Nhién: ‘Me! Ong vé ly! Ngay hém qua téi khéng hé cé mat & day.” Nguyén Tét
Nhién mat tinh bo: ‘Dang, 6ng khéng c6 mat, nhwng céi ludng tw twéng cla 6ng tir phwong xa
bay dén, chui vao dau tui, bao cho tui biét 1a dng mudn tui an khic banh mi méc, va tui da lam
vira ldng 6ng ma &an hét ca.’

“Sau d6, San Lo Thién Sw kéo riéng tdi ra ngoai, néi: ‘Thang nay da hét thubc chira. N6 bj Than
Dao Nhat Ban nhap vé réi. Ong phai hiéu, Than Bao kinh khang I&m, gibng y nhw mét thir quy.
Khi ai woc diéu gi véi Than Dao thi phai tra gia cho cai diéu da wéc. Thang nay nd cé mét y
mubn nao do, vi du nhw mudn cua dao hay mudn duoc ndi tiéng, n6 bén cau nguyén, nham
ngay cai lic Than Dao dang bay lwgn trén khéng, nhap me vé nd.” Sau d6 San Lo Thién Sw ndi
tiép v&i toi: “Thang Nhién né chi con mét hay hai nam dé ma thoat, khong thi tiéu ludn!™
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Dt cau chuyén ké ctia Bang Son, Tran Nghi Hoang bat tiéng "xi" that 1on: )
"San L6 Thién Su Trinh Duy Phwong! Cilng lai mét thang cha khung khéng thua gi thang
Nhién!"

*k*k

Nguyé&n T4t Nhién lwu lai khodng bdn thang trong nha Tran Quang Nam. Sau, vi |& gi khong r6,
Tran Quang Nam di quyén gép trong sé ban bé dwoc 300 dd la cho Nhién, réi tw chinh tay Tran
Quang Nam "ap tai" Nhién (chi dung ctia TrAn Quang Nam) vé lai Santa Ana. Sau dé, t6i
khong dwoc biét thém gi vé anh nira.

Lan cudi cung toi gdp Nhién Ia tai quan Dakao, ltc 4y anh dang lwu trd nha Tran Quéng Nam.
Con bé Au Co niu 4o t6i, kéu nho:

"Cha Tam kia me!" (Tt luc nao khong biét, hai dra con t6i tw dat cho anh cai tén "chi Tam").
Toi quay lai, thdy anh gio tay vay chao, miéng CuwOi ndra nu.

Vai ban be quen gap Tran Nghi Hoang, cé ké réng Nguyen T4t Nhién di dau cling néi "cam on
vo chdng Tran Nghi Hoang da cwu mang tui hai thang" va "nhe Tran Nghi Hoang dudi ra khi
nha ma tui mai tinh téo lai!" Anh khéng chut gi budn phién viéc Tran Nghi Hoang duéi anh, lai
con té nét "mang on" vi "khdng ai chtra tui lau dwoc nhw vor chéng nd."

khi may séng nhiéu ngudi quen gap may la phai lam mat la

6 ho! ai tail may chét roi, nhiéu dra la thanh quen!

[Vai ngay sau céi chét cua Nguyén Tat Nhién, gap toi tai tiém séch Van Uyén, Nguyén Y Thuén
néi, vé cay dang:

"Théng Nhién né di yén than né, chi tém la tém cho nhing cai thdng ma lic thang Nhién con
séng, chung né lam lo chdng dém té ra quen biét, so ddy phién phirc. Nay thdng Nhién chét roi,
bay dat viét bai tang boc ké 1é!"

Thuén tiép:

"O xa khdng biét, chir anh em & aay, ch/ co Tran Nghi Hoang, chi, t6i, Trdn Quéng Nam, Dang
Son, Nguyén Hiu Loc méi cé thdm quyén néi vé nd, béi vi tui minh d& tieng gidp do, chia xé
khé khan véi né du nhiéu du it. Chie con bon kia... Toan mét 1a rudi bu!"

T6i khéng hiéu va ciing khéng héi xem chir "bon kia" Nguyén Y Thuén dung dé ém chi ai?
Nhung thay la vi thai d6 néi gidn cua anh. Xwa nay, du réng trong 16i néi c6 nhiéu cang céo
hom hinh nhung trén bé ngoai, Nguyén y Thuén van té ra rut ré nhw con géil]

c6 thang gap may chi mét lan

"this is a book

a book is not a monk!"

da lam tho viét bai khoc may 13 lwot

¢6 nhirng nang con gai luc séng may tirng mudn lan khan
khong dwoc

bay gi®* may em dang dut rudt khéc thwong may!
swéng nhé con trai!

"this is a book

a book of a ****ing life!"

cau Anh van may hoc mét doi hoai

Sau khi Nguy&n T4t Nhién chét dwoc ba ngay, trén t& Thoi Bao & San Jose thay cé xuét hién
bai viét vé con ngudi va cai chét Nguyén Tat Nhién, ky tén Tran Cang Son. Thoat tién, t6i
khéng biét Tran Cang Son 14 ai. Sau, trong mét budi hop mét tai nha t6i, Tran Quang Nam cho
biét Tran Clng Son -ma Nam goi dua la Tran Lang Clng- chinh & Tran Chi Phc, tac gia tap
bang nhac Saigon Em O Dé.
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Xwa nay, t6i v&i Tran Nghi Hoang déu déng y v&i nhau rang Tran Chi Phuc 1a con nguoi rat
hao danh nhwng lai dét. Trong budi ra mat tap tho Tho Ngoc Vi tai quan café Anh Vi dao
thang 12/1988, trwéc kha déng khan gia, Tran Chi Phac da Ién may vi am tuyén bd mot cach
rat than nhién rang: "Trong toan bo Truyén Kiéu ctia Nguyén Du, t6i thay chi cé chirng 20 cau
hay, con tat ca déu xoang, khong dang néil" Ngay luc 4y, t6i khong biét cé vi khan gid nao bang
hoang khéng, chir con téi -va ca Tran Nghi Hoang- déu kinh ngac strng sét. Chwa hét, trong
budi ra mat tap tho Lwu Vong Hanh cla Tran Nghi Hoang, thang 5/1988, t6 chirc tai quan café
Gitane, trwoc mot clv toa gan 200 ngwdi, Tran Chi Phic doc 1én sang tac Bai Tho Ngay Cudi
ctia Tran Nghi Hoang in trong tap Lwu Vong Hanh, nhan manh doan tho:

"... giot em la quan diét

nén hinh hoa long dong

ta nghe da khic ménh mong

dau em nghiéng gitra chiéu khéng sac chiéu
dai tiéng thé ¢ liéu

tho ta la tich mich..."

roi khen hay, nhwng lai béo "chang hiéu gi c&" cau tho "dau em nghiéng gitva chiéu khong sac
chiéu". Bay gi®, trong bai viét v& Nguy&n Tat Nhién, Tran Chi Phic da dua ra rat nhiéu diéu sai
lac c6 tinh cach ham hé, khdng can clv. Dac biét cau viét: "Tho Nguyén Tt Nhién hay 1a nhe
nhac Pham Duy..." da lam cho ca ba Tran Quang Nam, Bang Son (*) va Tran Nghi Hoang cuing
ndi gian.

Theo Tran Nghi Hoang ké thi vao mot budi xé trwa, Nguyén T4t Nhién dang ngdi [Am ram doc:
"This is a book. A book on the shelf..." noi tiém sach Van Uyén, Tran Chi Phuc tir ngoai clra
bwéc vao. Tran Nghi Hoang gidi thiéu ca hai v&i nhau. Phuc vén va néi cung Nhién: "Téi nghe
tiéng anh da lau. Dao nay anh con sang tac gi khong?" Nguyén T4t Nhién, vé ngo ngo, nhin
cham cham vao mat Phuc ma khdong dap. Phuc cling khong ndi gi nra, quay qua chuyén tro
cung Tran Nghi Hoang. Khi Tran Chi Phuc vira ra khdi ctra, Nhién hdi ngay Tran Nghi Hoang:
"Thang dé 1a ai vay? Ong cé quen v&i né khong? Cé phai né |a diép vién do thang Tén Thét
Niém phai lai do chirng t6i?" T sw viéc nay ma Dang Son (**) dwa ra gia thuyét rang bai viét
cta Tran Chi Phuc khé&i nguén tir cdm nghi da bi Nguy&n Tat Nhién xem ré.

Ciing theo mét ludng dw luan khéac trong vong bé ban thi nguy&n nhan sau thadm trong long
Tran Chi Phuc vé viéc "ha gid" tho Nguy&n T4t Nhién xuét phat to viéc Phac sép cho ra mot
cudn bang nhac mé&i, nén mudn "nang bi" Pham Duy, mong mai biét dau Pham Duy nhé& doc
bai nay ma "xoa dau" tr& lai TrAn Chi Phuc!

Vi vay, trong mét bubi hop mat cudi tuan tai nha t6i, d& bat Tran Chi Phuc phai ta 16i véi vong
linh nguoi da chét, Tran Quang Nam ban cach "trirng tri" Phic -v&i sw biéu ddng tinh (gian tiép)
ctia Bang Son (***) va (trwe tiép) clia Tran Nghi Hoang. K& hoach dwa ra 1a "danh Ira" Tran Chi
Phuc, bugc phai "loi" ra 50 d6 la ddng gop v&i anh em dé mua rwou cung 49 ngay cho Nguyén
T4t Nhién. Sau d6, dau co phan tran rang da di phudng Nhién 50 dong qua tay quyén gop cla
P& Van Tron, Tran Chi Phuc van bang ldng dem dén "ndp" cho Tran Quang Nam 30 d6 la.]
Nguyén T4t Nhién! Nguyén T4t Nhién!

ban bé dam ba dwa

cognac mdt hai chai

hwong long khéng doi Itra
may vé day lai rai!ll

nhé may chét bén chin ngay
thuan huwéng!
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*k%

Doc xong bai tho, Dang Son kéu Ién:
"Hay! Hay!" . ] B )
Tat cd moi ngwoi cung "cung ly" 1an cudi véi Nguyen Tat Nhién.

T&i ngdm ngui nhé lai anh: dang cao rao, khoong khoéo, nwéc da tai tai, ddi mat ngo ngo, cai
cwdi dai dai. Anh tudi Thin, bang tudi cau em t6i. Anh thich dua véi Au Co, nhung c& méi 1an
anh xap lai la né day anh ra ma kéu Ién: "Cha Tam héi qua! Con khéng thich chi Tam!" Khi anh
sbng, toi tiép dai anh binh thwong, khéng than va ciing khéng la; tiép anh trén cwong vi mot
ngwdi vo ban. Khi anh di khdi nha téi, tdi co nghe long day I&n chut xtc dong rdi tinh cadm dau
cling lui nhanh vao ché dé. Khi nhan tin anh chét, t6i thdy mirng cho anh dwoc giai thoat, nén
dirng dwng khéng rung cdm. Nhwng réi ngay mot ngay hai, nhirng hinh anh cii trong hai thang
anh lwu trd nha t6i, co luc hién rd trong oc. Ky niém dbi véi t6i vd cung quy bau. Ky niém vé
anh, du ngén ngui, thu vi hay phién phurc, ciing la nhirng gi dwoc tdi tén trong va cét sau vao ky
tre tam tw.

Bay gid, dém nay, trong bira gid 49 ngay clia anh (dau chi 1a mét té chirc tinh c& mang tinh
cach nghich ngom ctia nhirng ngwdi ban cii), gitka mui khéi nhang trdm méc, gitva am vang déu
déu clia Bang Son doc |&n bai tho té, gitra cai nét nghiém trang mét cach tw nhién khéng ¢ y
trén khuén mat cac ngudi hién dién, t6i bdng dwng thay long bbi héi ky la. Va t6i twéng twong
noi chd ngdi clia anh c6 thap thoang khudn méat ngay ngay véi cai cudi hién nira miéng; cai
cwdi ma con bé Au Co rat so sau mét 1an anh doa nd: "Con ma khéng an com, chu Tam sé
can! Cha Tam cudi nhw vay |a sép stba mudn cén con nit d8!" Thé ri, nhin cai vé so hai cla
con bé, anh béng dwng bat 1én trang cwdi ha ha!ll

Tim & sao troi
Hoang Mai Dat

MGi khi chan doi, ch’ hoai khéng thay con budn tan bién, nhin mat minh trong guong d rd,
tham thwong hon chiéc 14 ndm lay 14t bén b ¢, che gié chiéu thdi xuong dong duong I&dm xe,
toi thuo’ng ghe nghia dia tim nguoi chét. Lan nao ciing vay, den khi r&i may dam moé ma, toi
thwong cam thay d& hon rat nhiéu, chot yéu doi tré lai, mudn cdm chiéc 1a xanh trén canh tuoi
nang. That thé.

Di bd trong nghia dia, ngdm may ndm md, doc tén ngudi qua cb, xem nhirng blrc anh twoi tan
lic con sdng cho t6i mét liéu thube tam ly, xua dudi béng ma ctia ndi budn. Tai khong réi nghia
trang v&i nét mat han hoan, cwdi toe nhw ngudi méi xem hai kich, ma chi cdm thay nhe hon
trong tdm hén. DU nhe dé thay qui gia nhivng tia ndng, nhivng 4m thanh nao nhiét ctia cudc
séng bén ngoai khu mo dia. Chuyén gi dé tirng lam cho tdi chan doi khong that sw cé nghia ly
gi khi t6i biét ai ndy cling cé mét két cuc nhw nhau: ndm hiu quanh bén dwéi may tc dat, cho
may cat cd chay ran rat bén trén, nghe tiéng chan ciia ngwdi than dén dat binh béng, cdm may
nén nhang, khan vai rdi bd di. Ngay dén mét tréi roi chiéu tir nhirtng hwéng cb dinh, dém vé
ngan sao Iép lanh tir muén phuong. Néu khong c6 mét tAm bia & bén trén, khong ai biét co
nguwoi ndm & bén dwdi. Chon & day hay & bat clv noi nao trén trai dat cling cuing moét dinh
ménh. Hiéu dugc vay, toi nghe noi wu phlen lia xa than xac, tra lai niém yéu thwong trong hoi
thé cla cudc sdng. Boi sdng khéng chac dep, cling khdng da dai dé cho téi phi pham ting phat
cho con buén.
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Toi & phd Bolsa. Nghia trang gan nha nhét 13 Westminster Memorial Park, ching chét cuia
nhiéu nguwoi Viét tvng sbng & day. Nhivng budn vui clia doi lwu vong nhw chiée 14 nau vang,
cudi cuing ciing bi thdi dén mot bai d4t nam vé phia tay cta khu phd. Nha quan Peek Family
nam canh nghia dia, nén dan Viét minh thwdng néi dua “Trwéc sau gi cling dén Peek Family.”
MAy van thi sT cling khéng thoat khdi 1&i tién tri nay. Dén trwdc 1a thi st Nguy&n T4t Nhién, nam
dudi mot tan cay ram mat nhw cay bo dé. Bén sau la van thi sT Mai Thao, nam ngoai kia trong
nang &m cltia Vwon Vinh Clru, gan mot goc cay thét not Nghia trang co6 nhiéu cay cb thu,
nhitng con dudng ngang doc rop mat, vang ve, yén &ng trong bat c IGc nao ma nguoi ta
muon roi con nang chay cua California dé& vao tim cdi tam lanh. Néu khéng c6 may mo bia goi
nh& nhirng nguwdi khuat mat, day [a mot cong vién tuyét vei nhw canh rivng yén tinh. Chi co
may tram thwdc ma nguoi ta cé thé tranh xa, that xa nhivng x6 bd, huyén néo, bon chen trén
duwong phd Bolsa. Toi thwong ghe day doi, ba phut, dirng xe gitka bong cay, tim lai chinh minh
trwde khi quay vé véi dong ddi bon ba nam sat bén canh.

Néu mé& dich vu du lich khu phé Viét Nam, t6i s& ché du khach dén nghia dia nay truéc tién, hy
vong sau dé ho cang qui tAt cad moi thtr bén ngoai birc twdng ngan chia sdng chét. Phé sé ngon
hon néu dwgc thdy mo clia mot ngwdi qua ddi luc méi dén My, ca phé sé thom hon néu duoc
thdy ma ctia mot ngudi me dé lai chdng con, twong dai chién si sé cang thiéng liéng néu duoc
thdy mod phan ctia mét ngui linh lwu vong dwoc cdm thém 14 c& mau vang.

Ma&i qui vi xubng xe. Day mo thi sT Nguyé&n Tt Nhién, qui vi ci viéc chup hinh lwu niém. Nay
nha, mé bia c6 ghi bai tho 6ng viét khi méi doi mwoi:

Ta phai khé cho doi ta chét tré

Phaéi é ché cho téc bac véi thoi gian

Phai dau theo tirng hép rurou tan

Phéi khép mat sém hon gi¢ thién dinh.

Mbi I&n dén tham thi nhan, van thay béng hoa, thubc I, chan nhang do ai dé lai, van nghe
vwong van niém dau ctia Nguyén T4t Nhién.

Sao thién thu khdng la thién thu?

Nén nhiing ngudi yéu la nhitng ngdi md

T6i dirng mot minh trong nghia dia

Va chéc khéng danh quén khé dau!

Tén that: NGUYEN ‘«’“ANG
<"1n'1 ngdy J0-05-5
Mat npay 03.08.9 ”

chi, viin nghe sf,
zdc em
1&p mb.,
1992

Kia la mo cta mét nguéi me tirng 6m con ty véln trén xa 16 Garden Grove, ngay trong khu Little
Saigon. Me thwong con, khéng muon dira bé song suot doi trong canh tat nguyen. Ba siet chat
con trong tay, chay bang qua nhirng dong xe trong mét dém cuoi thu. Hai me con dwgc chén
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chung, cling mét ngay ttr. LAn nao dén ciing thay c6 binh bédng méi, ¢ xanh dwoc tia cat gon
gang chung quanh md. Ngudi chdng dén thdm md hau nhw méi ngay, dwoc gan vo con trong
sudt 15 nam qua. Me méi dep, con méi con ngay tho.

Céach dé may thuéc [a mo ciia mot bé gai, mot khu vedn nhé ludn cé ddm déa hoa twoi cdm
bén canh nhirng chong chéng nhiéu mau, quay ltc nhanh IGc cham nhw cé vong hén théi vao
vOi su dua nghlch tho ngay. La that.

O noi kia la moé ctia mét dng chdng méi dwoc chdén nam ngoai. Ba vo cta 6ng ay bi chéng boi
tinh, nhat dinh khéng cho con chau chén ba bén canh chéng nhw 1 thé wéc may chuc nam
trwédc. Con mod nay khéng thay ai cham séc, quanh nam khéng cé mét bé hoa. Qui vi nhé cdm
cho ngwdi &y mot nén nhang truée khi lén xe.

O day 1a md 6ng Mai Thdo. Pam tang clia 6ng déng ngudi dw 1am, tdi con nhé. Ho tirng xép
hang dai ca tram thwéc, tién thi si vé huyét md. M4y l1an ghé ngang tdi chi thdy bong néng trén
mo, khéng thay bong ngudi.

Thé gidi cé triéu diéu khéng hiéu

Cang hiéu khéng ra ltc cudi doi

Chéng sao khi da ndm trong dat

Doc & sao troi sé hiéu thoi.

Bia cUa thi s dwoc khic nhw vay. LAn nay ghé thdm chang ta thy c6 nhitng déa hdng méi
cam, td s&c twoi thadm trén moé d6ng Mai Théo.

S6m ra di sém hoa khoéng biét

Dém tré vé dém canh khong hay

Viang trang doi lic tim ra dau

Noi géc twong in cai bong gay.

Ong viét may dong tho d6 trong nhirng nam sbéng tam & Bolsa. GIO’ khoéng ai biét thi si u hoai dy
di dau, con chang mét nam mo “ngat thom tir huyét lang quén.”

Ta thay hinh ta nhitng miéu dén

Twong tho nghin bé nhiing céng vién

Sao khéng, khoi voi hurong sung kinh

Déu ngat thom ttr huyét lang quén.

ok by, B vd s (b
LN gdd Phe Hphsd Si nd Epa e
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M@&i qui vi I&n xe, ta dén Bolsa théi. Xem mo nguwoi chét vay da roi.
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Dao nay nhirng mau chuyén ctia ngwdi chung quanh béng dwoc tdi chd y hon, néu dau d6 co
nhac dén sy chia lia vinh biét.

M6t bira kia, trong Iic nwng niu con ché cwng, con gai téi bdng noi, “Con khéng muén hda thiéu
Kiwi, bd a. Con mudn chén Kiwi dé c6 gi mai mét con con dén thdm mo né.”

Vo chdng t6i nhin nhau bang khuang. C6 con gai bé bdng ngay nao ctia chiing téi gi® ciing biét
vai nam nira Kiwi phai di xa, nhw ngudi ta phai tré vé véi cat bui. Nghe chuyén chén cét con
Kiwi, t6i chot nghi dén ching dwéng cudi clia chinh minh. Biét dau con gai cling muébn thap cho
bd mo6t nén nhang trén md. Cé diéu vo chdng ching téi déu tam niém muébn dwoc hda thiéu va
réc tro cbt chung trong mét vinh bién hay trén mét swén ndi ma vo chéng tirng di qua ch
khéng mubn nam & nghia dia. Con gai téi khéng may hwéng &rng khi nghe t6i ké ngay nay
nguoi cé thé 1én nghia trang trén Internet d& tham md cla nguwdi than, hay cla Kiwi, giéng hét
nhw buédc vao mét manh dat véi nhivtng ndm mé cé tAm bia dworc 1ap hinh than nhan, ciing c6
doi ba dong vé ngay sinh thang tt. Con bé lac dau, ché nghia trang nhuw vay khéng that, cdm
nhang ciing kho, ra chudt tim méd dau cé gibng nhw budc chan trén cé duoc.

Vo t6i cling ddng y v&i con, bao néu lap nghia trang kiéu dé thi nén danh cho may bai tho 1a
hay hon ca. Nghia dia mang tén “Vuwén Tho Vinh Clru” ndy sé& chon hét nhivng bai tho tirng
chao di, cho ching mét noi yén nghi nghin thu thay vi ndm vat vwdng nhu nhirng oan hén
trén ké sach.

Thét ra, trwde khi ban chuyén chén tac pham trong “Vwéon The Vinh Cleu,” ching téi tirng nhiéu
lan gitip chung hoéa kiép ma khong biét do théi. Trong nhitng dém mua déng se lanh, thinh
thoang chung td6i mang may tap tho, sach ctia chinh minh ra dét trong 16 Itra 16 thién. Cai 16
nung bang dat nay xuat phat tir cao nguyén Mé Tay Co, dwoc ké dwdi mai hién nhw mét mon
trang tri. Dan Mé 90| 16 12 “chimenea,” trc 1a “6ng khoi.” Nguoi ¢ mién ni ding “lo éng khoi” dé
swdi &m, ndu &n & ngoai trovi; _chung t6i dung o dé dét dan may thung sach chong chét duoi
garage. Ban khong ai mua, dé hoai chat chd, tang sach 1am ngwdi khéng mudn doc con tui than
hon tré md c6i di gd clra xin &n trong d&m lanh gia. Théi, tang hét cho than Ira.

Téi nghi dét sach 1a mét sinh hoat hivu ich nhat cho ngwdi sang tac, gitp ho duoc giai thoat
ngoai vong sinh tr cla danh vong. Thay sach bj vat trén ban, trong goc nha ctia nguwdi tirng
duoc tang sach, chang bao gid dwoc xem qua, co |& con dau dén hon la tw tay hay diét mét tac
pham cda chinh minh. Tirng trang tho chay trong Itra, tra lai chir nghia vé cbi hu vo, mang binh
yén lai cho nguwdi viét. L& vay mwon kiép van chwong, nay hoan lai nhw khong hé biét cd
thwong yéu, c6 say dam, cé dau thwong, cé cudng nhiét trong cudc séng. Mét bai tho duwoc
phdi thai, 1&n dwéorng tim mét hwéng di méi, dwoc séng cho di ngan ngui, nay tré vé kiép thién
thu, méat bién muén doi nhw chwa bao gidr dén. Bai viét nay ciing vay, cling mot ngay kia bbc
chay trong 16 thdi gian. Chay hét.

Thé Ia hét, nguoi ban dep

Thé Ia hét, nguoi ban duy nhét cda toi

Dau long bubng tha em di

Nhung biét em sé khéng bao gio phai buérc theo t6i

Thé Ia hét nhiing tiéng cuoi nhiing loi gian dbi

Thé la hét nhiing dém ta chét bén nhau

Thé Ia hét.

Ca sT Jim Morrison ctia ban The Doors tirng viét may 10i tho “Thé Ia hét” trong bai “The End,”
mé& dau va két thdc cho mot ca khuc dan xubng mot con du(yng dia nguc, ngap mui tan thé cla
mot tdm hén mudn vang vay, giét hét nhirng rang budc clia doi sbng dé dugc gidi thoat, duwgc
tw do. Chang ca si nay |a mét thi s biét hat véi sw cudng nhiét, rao ruc strc séng bén bd vuc
thdm cla cai chét, gao hét nhirng |&i nhac quyén rii néi I1én tam tw ctia mot ké xa la, mot ngu i
trong con mé ma tay, mét tén sat nhan, mét nguoi mat tri.

Tuy lirng danh trong thé giéi nhac rock & cudi thap nién 60, dwoc tan thuwéng la co tai dwa tho
vao nhac, dién ta ngoan muc chua tirng thay, Jim Morrison khéng tim dwoc nha xuét ban cho
nhirng bai tho, may bai viét clia 6ng. Thi si phai tw xuét ban hai tap tho, chirng kién sy ho
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hirng ctia ngudi doi. Sau ngay 6ng mat nguoi ta maéi khai quat nhirng tac pham tir “vuen tho
vinh ctru,” dwa I&n hang sach ban chay, ngoi khen khéng ngét. Ong réi My, séng nhivng ngay
thang cudi doi tai Ba L&, hy vong tim dwoc modt méi trwéng thich hop hon cho sy sang tac.
Ong chon Phap c6 18 vi yéu tho. Trong nhirng thi s cé anh hwéng Ién nhat dbi véi Jim Morrison
c6 nha tho Anh William Blake va nha tho Phap Arthur Rimbaud. T&r William Blake 6ng chon tén
“Canh Clra” cho ban nhac The Doors. “Néu nhi*ng canh clra cla tri giac dwoc lau sach, tat ca
moi thtr d6i v&i con ngudi sé hién ra ding nhw vay, vo tan.” Nha tho' Anh viét trong “Hén Nhan
Gitra Thién Pwdng Va Bia Nguc.” Tl Arthur Rimbaud, ca s Morrison ¢6 noi yén nghi cudi
cung. Ca s méat gitra ndm 1971 tai Ba L&, mé&i ¢ 27 tudi.

Cai chét ctia 6ng dé lai nhiéu bi 4n, tao mét huyén thoai ly ky nhét trong nhac rock. Khong ai
biét chdc 6ng qua d&i vi ma tly, tw tir, hay bién mat nhuw thi st Rimbaud tirng 1am trong dovi.
Cho dén nay ngudi ta con ddn chang ca si sbng tai Phi Chau, An D6, lam cao-bdi & Oregon,
sbng trén mot gac tro tai New Jersey. Mot diéu chac chan la moé phan ctia 6ng nam trong “géc
cua thi si” tai nghia trang Pére Lachaise, phia déong Ba Lé. M6 cua Jim Morrison tré thanh dia
diém thu hat du khach nhiéu nhat tai thu dé anh sang, chi sau Thap Eiffel, nha thd Notre Dame,
va vién bdo tang Louvre. M6 cé khac méy chi “Ngwdi Ban Duy Nhat Cla T6i.”

T6i khdng dam nhan “ban duy nhat” cda t6i la nghia dia, cang tranh ndi diéu nay truwéc mat vg
vi nang luén can nhan tat noi go’ cta chéng. Téi khong biét c6 phai nhirng ngay thang cudi
nam, thu dén doéng vé, may troi am dam, gi6 lanh se sat, hay cudc doi dang & tu0| trung nién,
tién t¢i chwa biét di dau, quay vé khong biét tim lai noi ndo, khién t6i quanh quén véi y twéng
sbéng chét, sém lam quen v&i nd dé bt néi so, nhw ngwdi ta né mat mot tén cai tu dé khai bi né
danh dap bao tay?

*k*k

Mac du khéng la ban, md ma thuwéng quanh quan trong cudc sdng cla t6i. Gan nhét trong
quéng ddi nién thiéu la mot nghia trang & Pennsylvania. Néi gan la vi t6i di bd bang ngang
nghta trang nay hau nhw méi ngay trong sudt bén nam. Tir nha trén dwong sb 9 tai West
Homestead, toi di bo 1&n déi theo duwong Hays vé huéng ddng nam, gap dudng West, bang
ngang nghia trang St. Mary’s & trén doi, i tiép theo dwdrng Main dén trvong trung hoc Steel
Valley Senior High. Sang di chiéu vé, méi ban dai hai ddm, deo theo b6n mua mwa néng trén tui
sach déo trén lung, c6 luc han hoan, cé khi lam Idi trong chiéc béng chiéu dai cia mét khu phd
lao doéng.

Thay vi di theo dwong vong doc theo con duong In boc bén ngoai, tdi chon bang ngang mot
con dwo'ng nhoé xuyén qua mg dia. Con dwong nay vang hoc sinh, xa dong xe on ao. M0| lan
dén nghia trang St. Mary’s t6i thwéerng di cham lai, liéc nhin nhirng nAm mé quen thudéc nam &
hai bén. C6 nguoi chao doi tr thé ky thr 19, lia trAn méay thap nién trwéc khi téi bwdc qua day
& cubi thap nién 70 dau thap nién 80. C6 ngwdi mat trong thoi D& Nhj Thé Chién, c6 nguoi ra di
trong cudc chién Viét Nam. Nhiéu mo bia ¢ khéng c6 hinh ngudi qua cd, chi khac tén tudi clia
ho. M4y tAm bia nay 1a ban cla t6i trong nhi¥ng ngay t6i thdm bwéc qua nghia trang.

Noi day dep nhat trong mua déng. Tuyét pha kin nhivtng nAm md, trdng toat mét bai tha ma, chi
con vai cay thanh gia troi 1én véi Iop bong gon tréng dép bén trén nhw ddi nén. Twong Dirc Me
van nhin xuéng nhirng ngdi md voi anh mat hién t& nhw moi ngay, cho du gi6 thang Giéng co
thdi lanh xé da mét che trong nén 4o &m, méc ké nwéc déng thanh nhirng nhiéu thach trong
nhw thay tinh, chdy dai nhw nhirng dong I& tudn tran dam dia, dé roi bi déng da thién thu.

Qua nhiéu nam tdi khéng hiéu tai sao nghia trang & Pennsylvania da dé lai cho t6i mét an
twong manh nhat so véi nhirng ky niém khac thdi con di hoc. C6 18 d6 la noi tdi tim dwoc doi
phat binh yén, tam quén moi chuyén khé dau tlr dwdi xém lao déng hay tir mét noi xa xdi nao
khac luén ché chwe ciu xé hon t6i. Chi can an nau duoc thoang chbc nhw vay téi cling yén
than, cdm thay ganh nang trén vai voi nhe phan nao mac du hoan canh chwa hé thay doi,
khéng kha hon mét khi téi r&i mo dia.
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Trong nhiéu nam sau toi trng ghé nhirng cong vién chon cét khac, ké ca nghia trang quéc gia
Arlington réat néi tiéng tai tha do Hoa Thinh DPbn. M&i ngay van cé hang tram du khach dé vé
Arlington, xem ngon Itra thiéng, viéng mo chién si vé danh. Nguoi ta wéc lwong gan bén triéu
du khach ghé noi day méi ndm. Thinh thodng cac dai truyén hinh ciing chiéu 1& an tang mot
ngwoi linh nao dé méi hy sinh cho td quéc, hodc phat trc tiép hinh téng théng dat vong hoa
twdng niém tai dai chién si vo danh. Nghia trang Arlington |a noi yén nghi ctia hon 300,000
ngwoi linh. Ho ndm bén dwdi nhivng day bia tréng toat, hang hang I6p I16p chay dai trén nhivng
ngon aoi gan séng Potomac.

O tan mién tay Hoa Ky, chung toi ting ghe mot nghia dia khéng cé md, chi cé mét phién da
Ion, ghl tén hang chuc ngwdi bi mat tich & ngoai khoi Thai Binh Duwong. Ho la nguw phu, [én tau
ra bién mot ngay kia tw vung Coos Bay, Oregon. Ho chét mét xac trong giéng t6, mwa gié, hodc
trong mot dot séng Ién bat ngd Iat Gp tau danh ca. Mot ngay trong mua hé nam 1999, ching t6i
dirng chan an trwa tai moét bai tau & Charleston, phia nam cla vinh Coos Bay. Sau bira an nup
gié trong xe, vo' chéng con cai tan bd xubng bén tau xem cac nguw phu tré vé bén. Chung téi
tinh c& bwédc vao mét céng vién nhé co6 dwng mot bia da khac tén nhivng ngw dan ting réi bén
tai day va khong bao gid tré lai. Trong khi vo, hai con rdo buéc di noi khac, chi y dén cac sinh
hoat cda tau thuyén, tdi doc tén ctia nhirng ngudi khéng bao gidy cé mot md phan. TAm bia ndm
trén cao canh b® bién, huwéng ra khoi, goi nho hinh &nh mot thiéu phu 6m con trong chuyén
Hon Vong Phu mong cho ngay chong tré vé. Khac véi Hon Vong Phu, phién da biét cac ngw
phi khéng cé ngay vé, chi la mot tam bia dwng bén canh mét nghia trang bao la, than nhién
nhw khéng biét cé bao nhiéu mang séng tirng bi nuébt trong long dai dwong.

Nha hién triét My Henry David Thoreau ciing tirng gap mét phién da nhw vay. Ong Thoreau
thich séng tw 1ap, yéu thién nhién, khong may tin cay (o quyéen thé. Tw twéng hiéu hoa cta éng
anh huwéng dén nhiéu nguoi trén thé gi¢i ma trong dé co tiéu thuyét gia Nga Leo Tolstoy, nha
lanh dao An D& Mahatma Gandhi, va vi Ianh tu dan quyén Martin Luther King Jr. ctia Hoa Ky.
Triét gia thwerng ngao du rivng nai séng hd tai cac tiéu bang trong ving déng bac, ghi chép
trong s6 tay nhirng diéu tai nghe mét thay. Trong mét 1an ghé tham miii Cape Cod,
Massachusetts vao khoang nam 1850, 6ng Thoreau viét may dong, “Chung t6i nght ciing dang
danh chut thoi gio dé doc nhrng chiy khac trén tAm bia tai mot noi c6 nhiéu ngwdi bi méat tich
ngoai bién khoi; khéng chi méat cudc séng, nhleu ngwdi bi mét luén xac hoac khong thé nhan
dién; nhirng dong chi¥ khac trén bia qua ngén so v&i dy doan vi sb nguwdi mat tich khéng phai
la it. Nghia dia cua ho la dai dwong.”

Nghia trang Thai Binh Duwong 1a mé chén clia hang nghin, hang van ngw dan Viét Nam bj cubn
ra khoi sau bao Ian bdo dén, va hang nghin, hang van thuyén nhan bi chét chim trén dwong
vuot bién trong con giéng td cong san. Vai md bia con nam trén ddo Pulau Bidong & M4 Lai,
dao Pulau Galang & Nam Dwong. Hai ddo nay tirng la noi tam cw cla nira triéu ngudi Viét ti
nan. N& lwc dwng bia twéng niém nhirng thuyén nhan bi t& nan dwoc ngwdi Viét hai ngoai thuc
hién tai hai dao vao dau nam 2005. Dén giira ndm ché d6 Ha Noi gay ap lwc véi chinh quyén
dia phwong khién bia bi duc b, phu hop v&i y db xéa hét dau vét toi &c clia cong san.

Chién tranh mang dén t6i 4c. Trong th&i chién ngudi ta co6 hanh déng tan nhan, da man da
danh, thé nhung trong théi hau chién ho cé can tiép tuc dbi xtr ac ddc véi nhau? Ké théng tran
c6 can tra thu, hanh ha nguoi thua cudc dé dwoc thda man tha tinh, thda ldng man ro? Ché do
cdng san khong tw hdéi cau nay nén méi mau chéng dwng I1én nhirng trai tu cai tao ngay sau
ngay chiém mién Nam, d& giam ham, doa day nhirng nguwoi tirng ding bén kia chién tuyén. Tui
bay 1a linh Nguy, phai & tu cho dén chét. Nhiéu cwu quan nhan da chét. Mét trong nhirng nguoi
nay la Thiéu Ta Nguyén Van Nb, cha cla c6 Nguyén Thj Bich Théo.

Vao dau thang Chin t6i tinh c& doc trén mang mét bai viét ciia nhat bao Wichita Eagle tai tiéu
bang Kansas. Vai ngay sau nhat bao Nguwoi Viét tai California cling cé6 mét bai viét twong tw vé
trwdng hop cd Thao tim dwgc cha sau hon 30 ndm xa cach. Lan chét gap than phu con séng
vao nam 1975, Thao thdy cha gay tro xwong, den xam vi lao ddng ngoai trdi sudt ngay tai mot
trai cai tao & Can Tho. C6 con nhé lic sép hét gid tham nubi, cha trao cho ¢6 may mén dé choi
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ma 6ng tw ché cho sau dra con. Trwéc ngay cdng san chiém mién Nam, éng van thwérng mua
dd choi vé& cho con sau nhirng 1an céng tac & xa. Mén d6 choi ma cha danh cho Théo Ia mét
con vit nan bang dat sét. D&n mua hé nam nay c6 maéi gap lai cha, mang tro cét ciia 6ng dwng
trong mét binh st hinh hoa sen dén Wichita, Kansas. Trong hanh trinh tlr con vit dat sét dén
binh st hoa sen, 6ng N6 ndm dwdi mot nAm mo & mién Bac trong nhiéu nam, mét biét gia
dinh. Vo va cac con, ma nhét 1a Thao, van thwdng nghi dén éng, bi dan vat vi mét chwong doi
chwa duwoc khép lai.

TU nhan cai tao Nguyén Van No chao doi tai Bac Liéu, hoc trwdng V6 Bi ST Quan D3 Lat, tu
nghiép quan s tai Hoa Ky tlr nam 1956 dén nam 1959. Vao ndm 1976 déng bi chuyen trai tlr
Can Tho dén mot trai tu khac & Bac Viét. Mot ndm sau éng mét vi bj triing ddc udng nwéc san
ludc, tron 40 tudi. Bén nam 1980 gia dinh méi nhan duoc thw bao t&r nhung khong biét dng
dwoc chén & dau. Thao qua My nam 1993, séng tai Wichita. Mua xuan ndm nay c6 mang hai
con dén tham me tai Arlington, Texas. Tai phong mach ctia mot bac st Viéet Nam, Thao noi
chuyén v&i mot 6ng bac trac tudi cha cla c6, dwoc biét 6ng ciing tirng & tu tai trai Hoang Lién
Son. Khi biét cha cla cd la Thiéu Ta Nguyé&n Van N6, 6ng L& Chu lién néi chinh 6ng la ngudi
chén 6ng ban tu tén No. Ong Chu con vé ban dd, chi dwérng dén mé nam trén déi Cay Khé, xa
Viét Cwéng, huyén Tran Yén, tinh Hoang Lién Son. Ban tin ban nghi, Thao tw hdi lam sao cé
s trung hop, gap dung nguwoi chén xac cha minh mét cach tinh c& trong mét phong mach bac
si?

Mt thoi gian sau Théo goi tién vé cho anh ré tai Can Tho, nh& anh di xe 1én phwong bac, tim
hiéu cé phai mo cha nam @ tinh Yén Bai hay khong. Thao ké, “Moi chuyén déu suéng sé, chac
c6 cha phu ho. Anh ré dén dwoc ngay cai nha vé trén gidy. Anh gép chd nha, mét ngwdi dan
ong tét bung, da gitr gin toan bd mé ma cla nhirng tu nhan da chét, dwoc chon tai day.”

Ong Lé Chu tirng mang cap bac trung ta. Ong ké Thiéu Ta Nguy&n Van N& va 6ng cuing & trong
doi trdng rau xanh & trai Hoang Lién Son. “Hoi d6 déi lam, khong c6 rau ma an, nén phai an
san Nguoi tu phal lay dot san Iuoc |én an thay rau. San co chéat doc. An it thi khong sao. HOm
4y anh N6 uéng ca nuéc lude san.” Sang hém sau 6ng Chu biét tin ¢ hai ngudi chet dém qua.
Mét trong hai ngudi la 6ng N&. Ong Chu khéng nhé ngay chén ban, “chi nhé Iuc &y lanh 1&m,
chéc 1a mua ddng. Mua déng thi t &n san lwu nién.”

Cung v&i vai manh xwong cua cha, Thao con nhan dwoc vai mén vat dung ca nhan dwoc chon
cung voi xac: mot déi dép rau, mot déi dép nhwa va chéng chit, mét ga-mén, muéng, nia, dao,
ban chai danh rang, lwoc, va ba cay viét. D&c biét mudng, nia, va dao c6 diu khac bang dau
nhon, c6 thé la dau dinh dwoc 6ng N6 cao trén mét kim loai. DAu khac cho thay chir “N” trén
mudng, “V” trén nia, va “O” trén dao. Tro cbt clia 6ng Nguyén Van No nay da vé véi gia dinh,
dwoc an nghl ngay ngay nghe kinh siéu thoat tai chua Lién Hoa, Arlington, Texas.

Néu I&i cau siéu duoc bay xa, tda hwong kinh trong cdi ta ba dén tan doi Cay Khé, nhiéu vong
hdn khac ciing dwgc 4m 1dng, sém dwoc siéu thoat, khéng con vwrong viu & thé gidi lanh 18o
gitra Am va dwong. Sau khi bai viét vé 6ng Nguy&n Van N6 duoc dang & hai ngoai, phong vién
Tran Tién Diing & trong nwéc lién 1én dwéng dén Yén Bai. Ong viét bai twong thuat géi cho
nhiéu nguwdi trong gidi viét lach tai hai ngoai. T6i nhan dwoc e-mail clia dng trwdc khi doc bai ay
trén bao Nguoi Viét vao cubi thang Chin.

Bai “Nui Lanh: Hanh Trinh Tim Vé Nhirng NAm Mb Hoang” ctia Tran Tién Ding dé lai trong toi
mot néi bubn thwong x6t nhivng ngwdi ti cai tao bi lang quén trong nhirng mo hoang, long mén
phuc mét bac néng dan ma cd Thao tirng goi “mét nguwdi dan dng tdt bung,” va mét niém vui
phén khéi, biét rang trwdc sau gi cdng ly sé& dwoc sang td, su that sé dwoc gidi bay cho du phai
doi may chuc nam hay lau hon. Mot ché do cé thé viét lai lich s, ca tung ké quyén thé, co thé
bién ho cho luat phap cai tri doc ac, nhung khong thé diét long nhan, khéng thé xéa hét vét tich
cua nhirng hanh dong trai v&i lwong tam.

Vai vét tich |a nhirng nAm md hoang trén déi Cay Khé, xa Viét Cuwdng, tinh Yén Bai. Trén
dwdng tim md, phong vién Tran Tién Diing gap 6ng D& Céng Huyén, mét ngudi tirng di bo doi
& Lao, sau 1975 vé Viét Cuéng lam nguwoi gil rivng, “bau ban véi cac ngdi méd hoang.” Vo
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chéng 6ng sbng & chan déi Cay Khé, noi yén nghi clia hon 50 sTquan clia quan d6i mién Nam.
N&m dwa lwng déi Cay Khé tlrng co mot tram xa cua trai cai tao. Ong Huyén ke “Khi ay chéc la
cac bénh nhéan ¢ tram chet déu dwoc dwa |&n dbi Cay Khé. Thé nén trir mot s6 mo 18 rai rac,
hau nhw cac 6ng ay déu ndm day.”

Tran Tién Diing ké trong bai phong sy

Ong Huyén c6 mot danh séch ngudi chét bang gidy hoc tro, do tw ban tay thé kéch tho riing
cla 6ng ndn nét ghi chép tén, tudi, nguyén quan, ngay sinh, ngay chét cda tirmng nguoi si quan
Viét Nam Céng Hoa hoc tép cai tao da chét trong khoéng ter ndm 1975 dén 1978 & trai céi tao
Viét Cuong, tinh Hoang Lién Son cd.

Trwée mét chung toi la cd doi Cay Khé, truéc day la noi yén nghi clia hon 51 s quan cép ta va
twéng cda quan déi Viét Nam Cdng Hoa; dén nay ca ngon dbi nay chi con lai 12 ngéi mé con
bia va 5 ngbi mé mét bia.

Hon ba muwoi ndm hoa binh, da phan cac ngudi linh chét mét tich clia quan déi cach mang va
cla quén doi débng minh ma dirng dau la Hoa Ky déu da duoc tré vé nha. Vi sao cung mét hoan
cénh ma chi nhitng nguoi linh Viét Nam Cong Hoa trong chién tranh va sau chién tranh la phai
géanh chiu hét sw oan trai nam lai véi b bui vé danh. |[...]

Bing truée ngbi mo “géi lai,” ching téi dinh ké cho béc Huyén, anh xe ém va ba dira tré chdn
trau nghe chuyén: Sau cudc ndi chién Nam-Béc My, ngay gitra nghia trang thu dé Hoa Ky cla
phe mién Bac thdng tran van c6 mot khu mé va tuong dai tudng niém nhiing ngudi linh mién
Nam.

Bac Huyén tiép tuc dwa t6i di va tw tay vach tim tirng tdm bia mé ndm khuét trong dam cé dai
dam suwong chiéu. Béc héi: “The anh ra day khong quen c6 thay lanh khong? Truoc day rimg
con déc hon gior nhiéu. Ma lic 4y da sb céac 6ng si quan mién Nam nay ra dén day déu cé tubi
cao cé day.”

Thoi gian béc Huyén béu ban véi nhitng linh hdn linh mién Nam da dai hon cuéc chién tranh
muoi ngan ngay truéc day. Chién tranh tuy da két thuc nhung sao cudi cung chi méi ndm
xuong tan va linh hén khéng tan ctia nhitng ngudi nay phai tiép tuc tra gia, phéi tiép tuc chiu
moi hdu qua ctia cudc chién tan khéc do.

Gi6 lai lanh hon, nhung khéng gi c6 thé nghe théu cai lanh vung thuong du dat Bic bang chinh
nhitng tAm mé bia dang nghiéng dé trén dbi Cay Khé. Nhiing tdm mé bia nhé bé, so' sai mang
trén do la nhing cai tén, ngay sinh, ngay chét, mang trén doé la ca khat khao mong ngéng gép
nguwoi than dén mire tuyét vong. D6 phai chdng la sw bau viu cudi cung trurde khi chét mét 1an
nira, trwée khi lac mét vao vé danh.

T ngay bai phong sw dwoc dang trén bao Nguoi Viét, vai nguoi cung cap thém tin tic vé
nhirng ngdi mod chwa cé ngwdi nhan. Ong Nguyén Hivu Danh viét: “Téi da & cung trai véi anh
Phan Vé&n O, cuu van déng vién dua xe dap rét néi tiéng ctua Viét Nam Céng Hoa. Anh O chét
tai hop tac xa néng nghiép Béng Phu, xa Viét Cuong. Trai 7-lién trai 1 Hoang Lién Son chi c6 4
mo, da xac dinh duoc 3, vdy md bj nuéc cudn la cua anh Thu. Ba anh Thu, Thuwong, Thanh dén
trai tir Can Tho vao thang Séu 1976.”

C6 nguwoi vui mirng nhw Ldm Quang Vinh qua thw e-mail: “Nh¢ bai phong sw nay ma gia dinh
da tim dwoc phdn mé cua ba chéu sau 31 ndm thét lac. Ba chéu la sT quan khéng quan Lam
Quang D6 mat ném 1978.”

Danh sach ghi chép bang tay ctia 6ng D6 Céng Huyén con cé Bui Van Phuwéc, Nguyén Van
Nghia, Nguyé&n Quang Tén, Nguyén Phwéc Tén, Tran Hivu Céng, Ly Van Phinh, V8 Tin, Dwong
Van Sau, Tran Tan Chung, Nguyén Van Mang, Nguyén Ba Thin, Lwong Manh Van. O’ di Con
Tr&n con mo ctia Pham H6, Hoang Coéng (Van) Dwc, va “md hai anh em trén trai, mot ngudi tén
la Xuan.” Xa Van Héi c6 mé Bang Van Thwong nguwdi Sai Gon va Pham Van Thanh ngudi
Phnom Penh.

T ngay bai phéng sw dwoc dang, 6ng D& Cong Huyén & chan ddi Cay Khé héo lanh thé nao
ciing sé ban rén hon véi ngudi & phuong xa. Ho cé thé dén nha 6ng tr mién Nam hodac tir tan
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bén kia be» Thai Binh Dwong. Chac “ngudi dan 6ng tot bung” nay dwoc yén tam khi biét mot
ngay kia “cac é6ng ay” sé vé nha.

*k*k

Ngam lai, “s& thich” ghé thdm mo dia, lang thang qua nhirng bai tha ma cla téi c6 & bat ngudn
ttr mot moi ban tdm, mot bén phan chwa lam tron. Nghia trang dau tién trong ddi ma téi con
nhé la noi chén cha téi. Ong t&r tran & Tuy Hoa ndm 1965. Nguwoi ta mang linh ctvu vé chén &
Phwong Cii, Nha Trang, noi toi chao ddi. Mwdi ndm sau ching tdi xa qué hwong. Dén nay da
hon 40 n&m ké tir ngay cha dwoc ha huyét.

Me t6i tlrng dirt khoat doan tuyét vai nhivng ky niém dau thwong trong qua khir. D6 la cach
tieng gilip cho ba dwoc virng manh ly tri, song con tai mién Nam sau ngay di cw tr mién B3c.
Ba mang y chi quyét liét d6 dén My, it khi nhéc dén cha téi. C6 18 chién tranh d& khéng cho ho
dwoc nhivng ngay hanh phtc, gan nhau nhw nhirng cap vo chdéng khac, nén méi khi nhac dén
cha ba nhé& dén nhirng chudi dai ndm thang phai mét minh phan dau nuéi con gitra cho' doi.
X6a hét qua khir gitp me khéi séng lai nhirng cdm xtc dau thwong con sét & trong 1ong. Dén
thoi gian sau nay, me biét t6i van khan vai trwdc ban thé cha méi ngay, nhwng ba tuyét khéng
nhéc dén chuyén tim lai mé ma, xem xwong c6t nhw nhirng mon tai san bi mét trong nhirng lan
di tdn. Khong ai quay vé tim lai chiéc xe dap, chiéc do. Hai dira con la tai san do 6ng dé lai, vay
la d0. Hon dng da siéu thoat dén mot thé gidi khac, can gi phai niu kéo véi may khac xwong.
Toi tin me dung. Thé nhuwng van cé doi diéu tri kéo tdi lai, mot soi day thiéng liéng con siét cha
con. T6i mudn dwgc mét 1an that sy chia tay véi éng. Ching t6i réi Nha Trang trong khoéng khi
au lo ctia chién tranh, khong kip thdm mo ong 1an chét. Ké tir ndm 1975 dén nay toi vé Viét
Nam dworc hai lan. Trong lan dau vao ndm 1998, tdi tham qué vo, danh nhiéu théi gior cho gia
dinh m&i quen, dwoc vai ngay theo may than nhan ra mién Trung, dén Mii Né, Phan Thiét. Téi
khong thé di xa hon dén Nha Trang.

Trong lan thir nhi vao ndm 2000, t6i vé dén Nha Trang, cling theo nhém than nhan bén vo.
Chuwong trinh clia ho chi ghé noi day mot ngay mot dém. Ngay budi trwa méi dén, t6i lién bay té
y dinh muén tim mét nghia dia tai Phwdng Cii, khdng tham dw budi choi ngoai bai bién véi moi
ngwi. Hai 6ng anh dé nghj di theo nhw dé bao dam tdi khong di lac hodc gép phién phirc véi
ngwdi dia phwong, ma nhét la cdng an. Theo 1&i chi dan, chung téi di bd vé huéng Phuéng Cili.
Téi ndn nao réo budc rat nhanh, trong khi hai anh di cham mét phan vi tudi tac, mot phan vi
mudn xem phé phwdng. Pén dau phd t6i x3m xam tién t&i phia trwéc, gitr khodng cach vira di
dé khong bi that lac ngoai tAm mat ctia hai 6ng anh. Téi nhé nghia trang ndm & chan déi. Tir d6
nhin 1én cao t6i c6 thé thiy lwng twong Phat ngdi trén dinh. Bi dwoc hon trdm thwédc vao trong
xém, tdi bat dau nhin 1én dbi tim twong Phat dé dinh hwéng. Pung la lwng Phat kia réi, ma sao
duwong phd huyén nao, xe chay qua lai, chg bliia ddng ngudi, cé6 modt dam cai nhau ngay trwédc
cho, khong thay bong may ndm mé. Biét tdi dirng chan nhin quanh quan, hai anh ciing dirng
lai, vira ndi chuyén vira chd xem t6i muén di dau ho sé di theo. Dén gan mdt nha ban hom, mot
anh dé nghi tdi vao hdi dwdrng. Ban hom chéc quen chd chén, anh néi vay.

Mot phu nir khodng 30 tudi ldc dau, khdng biét nghia dia téi mudn héi ndm & dau. Thay téi chwa
mubn rdi tiém, cd quay vao trong nha, goi cha ra néi chuyén v&i ngudi la. Vira thay téi éng ban
quan tai biét lién toi la Viét kidu, hdi ngay co phai t6i tr My méi vé. Nghe tdi hdi cé nghia trang
nao ndm gan day hay khéng, nguwdi dan dng dirng tudi suy nghi vai gidy xong méi néi, “Téi biét,
ma nghia dia d6 bi dep lau réi. Giai phéng vé la ho dep may ngdi mo. Ma hdi chi vay, cé nguoi
than chon & do ha?”

“Ong con nhé tén nghia dia?”

“Ma Thanh. Nghia dia d6 chén nhiéu nguoi ngoai qudc tlr thdi Phap. Sao 6ng c6 than nhan
chon & do?”

Ma Thanh. Luc d6 téi mdi nhé ra tén nghia trang. Bung 1a Ma Thanh. “Ong con nhé héi trwée
Mé& Thanh nam & dau khéng?”

“Kia kia. Ngay trwéc mat do!”
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Theo hwéng tay clia 6ng, t6i thay dam cai nhau trwdc che. Vay 1a nghia dia da dwoc san bang
dé xay cho. Téi dirng yén vai gidy, tinh hdi thém, song lai thdi. Tdi can may ngay néu mubn tim
hiéu nhiéu hon. Thoi gian tham Nha Trang qua ngan, t6i khéng thé bét hai anh phai danh thém
thoi gidr trong khi gia dinh dang chd ngoai bai bién. T6i cdm on 6ng ban hom, chao c6 con gai
dang nhin theo chung téi. Budi chiéu hdm dy moi nguwdi vui choi trén bai cat, trong khi toi ngoi
nhin ra khoi, chua x6a dwoc an twong may day mé bi thay thé bdi nhirng hang quan trong mot
khu cho do ban, dn ao.

Bira hdm sau xe dwa nhém du khach 1&n mién cao nguyén. Chiéc minivan cang chay xa Nha
Trang t6i cang xudng tinh than, biét rang téi co rat it co hdi dworc trd lai. Moi ngudi trong xe
dang vui choi v&i may cau tho “Qua Déo Ngang” ctia ba Huyén Thanh Quan, déi chir cho cau
tho méi lic mot vui nhdn hon. Thay téi yén l&ng nhin ra ngoai ctra s6, mot ba chi héi nhé mot
ngwdi khac ma téi nghe dworc, “Sao Pat budn thiu, nay gid khéng néi gi hét?” Téi rang cudi, noi
rang xe chay dwdng déo nén tdi hoi chéng mat. Téi khdng dam nai that. Khé qua!

MAy ngay sau vo' chdng toi vé lai California. Toi I&én mang do tim dia chi, sd dién thoai ctia cac
co quan tai tinh Khanh Hoa. Toi goi vién lién vao médi budi tdi, canh dung gi& ban trwa tai Nha
Trang. Sau vai lan hai, bi chuyén ti» van phong nay dén van phong khac, khéng ai biét nghia dia
Ma Thanh, cudi cuing tdi nghe mét 6ng can bd & mot van phong nao dé néi rat chac chan, giong
tr té. Cac phan mod da dwoc mang vé Bong Bo, tap trung hét & dé. Moi chi tiét trén bia md
duwoc ghi lai. Ong dén Bdng Bo thé nao ciing tim thay. Tdi cam on éng 4y, cdm thay con mot
chat hy vong mac du khoéng biét Déng Bo nam & dau & ngoai 6 Nha Trang.

Thé réi sau nam tréi qua. Toi khdng c6 di phwong tién tai chanh hodc vi hoan canh nén chua
thé vé lai Nha Trang. Téi cling khéng mudn nho ai khac dén Béng Bo gilp tim cha. CAm dwoc
may khuc xwong trong tay khédng han la diéu quan trong nhat. Téi mudn dich than vé tan noi,
dwoc nhin thiy than phu cho du ngu i ta chén dng dwéi dat, cat trong mét hdc kéo, hay dung
trong mot hop gidy déng bui trén ké&. Trong cudc hanh trinh 4y t6i khéng chi gap lai than phu ma
biét dau con giai dap ddi diéu cho chinh minh. Nao ai biét chuyén gi sé xay ra cho dén khi
chuyén di dwoc khéi hanh.

Nhiéu IGc t6i thAm cdm on sw viéc bji md c6i cha qua sém. Su ra di clia 6ng khi t6i méi bén,
nam tudi khién t6i phai trwc dién cai chét Ian dau tién trong ddi. Kinh nghiém ban than dé thadm
sau, dai dang, doi khi gitp t6i hiéu nhiéu hon bodi phan so véi mé kién thirc lwom |3t tir nhirng
chéng sach vé. C6 18 nhd d6 toi sém biét qui sw sbng, nhan ra nhip thé déu dan trong muén
th, nghe dwoc mach nhya tudn tran trong cd cay, cdm dwoc nu cwdi ctia niém sdng xen 1an
gitra tiéng khéc ctia ndi chét. C6 18 sy mat mat la mot mén qua Ién nhat ma cha da téng cho toi.
Mai 1an dirng xe, di bd trong nghia trang, t6i dén nhan nhirng mén qua ctia ngudi khuét bong,
lang nghe hoi thé khong thé tré vé tlr bén kia nhirng bia md. Tdi nhe nhdm khi r&i nhivng moé
ma, biét rang mudn van cai chét vinh vién chinh 1a niém séng cho tdi trong gidy phut phu du
nay.

Westminster, October 16, 2006

Nguyén Tat Nhién, nha tho biéu tuong
Nguyen Bao Hwng ] ]
(Viét dé tudng niém nha tho bat hanh qua co)

T6i khong hé quen biét Nguyén T4t Nhién va ciing chang moét lan dworc tiép xuc véi anh. Lan
dau t6i dwoc biét dén tén anh la khi quanh t6i bdng vang vang moét sé cau ca chang may chéc
béng tré nén quen thudc : " Bua em vé dudi muwa, néi ndng chi ciing thira... "hoac " Tha nhw
giot mwa vé trén tuong dal..., Cé con hon khéng, ¢é con hon khéng... ". D6 1a may cau tho phd
nhac, 1&i 1& dung di nhwng hinh anh déc ddo, van diéu tw nhién 16i cubn, dé thAm sau tam thirc
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ngwdi nghe. Hoi 6, dang mang tam sw budn vi méi phai khoac bo dé linh va bi chén chan tai
mot noi déo heo hat gio, nhivng ltic budn tinh tdi hay budt miéng nham nhi may cau thi nhac
nay. Co6 luc téi con nghich ngom dbi cau : " Ta chay vong tron, ta chay mon chan "ra thanh :
" Ta chay vong tron, ta chay vong quanh " roi khoai chi cwdi thdm tw nha : " Bung Ia tho véi
thén, dung la than véi tho. Cai anh chang Nguyén Tét Nhién qué khéo chon cho minh céi tén
tién dinh. Khi khéng duoc 6ng Pham Duy néi hitng phd nhac cho mét vai bai tho, thé la béng
dung dam néi tiéng. "

Su lién hé gitra t6i v&i Nguyén T4t Nhién chi cé vay, khdng qua gi¢i han may cau thi nhac do
quen miéng van thwéng nghéu ngao hat héng. Béng di mét thdi gian cho mai téi cudi nam
1992, t6i bdng nghe tin anh mét va dwoc ngwdi ban givi cho ban sao chup mét vai bai bao noi
vé cai chét clia anh. Nho d6 t6i mai biét anh da di tim cai chét bang tw van trong chiéc Toyota
cii k¥ v&i bd quan 4o nhiu nat, rau toc I&m chédm. Bén canh cac ban tin, cé khi téi dwoc doc doi
ba I&i ctia nhivng ngwdi than quen véi anh, ndi vé anh, nhdc nhé mét vai ky niém da séng voi
anh, ai ngai cho than phan anh ho&c bay té ldng trac an trwéc cai chét than tan ma dai cta anh.
Nhuwng, cat bui réi cling phai tré vé voi cat bui, chang may chéc khdng may ai con budn nhac
nh& t¢i anh thém nlra. Va lai, xét cho cung, v&i nhirng ngudi con .song trén thé ~gian nay, cd
biét bao diiéu &n khach hon dé ma néi. Cai vu c6 ca si son sdn ndi danh vira bt thém duoc
mot kép nhi nay. Cai vy an sex gitva cd thw ky véi nha chinh khach kha kinh ltc nao cling 1é€n
mat dao dlrc ran doi nay. Ri lai con vu anh chang khoi ngo tuén tu, &n néi that nhé nhe dé
thwong, 4y vay ma giét nguoi hang loat khdng gém tay ; giét xong con dem xac ra cwa nhw
cwa go khéng may ‘may xuc dong... Nhirng vu viéc d6 dem khai thac co phai &n khach biét may
khong. Cong dau tén gidy mwe dé néi nhiéu vé mét anh chang nam chét rii nhw dan bui doi
chinh cbng trong mét chiéc xe tdi tan. Cho du nguwdi chét cé 1a mot nha tho trng dwoc ngudi
doi biét dén. Mudn co thé dirng trong cai x& hoi chay theo danh vong tién bac nay can phai biét
man an chat dinh. Van chwong, nghé thuat gi cling can c6 Marketing, phal biét lam Show, phai
biét bién n6 thanh Business. Th&i budi nay ma van lang chang thich ké chuyén tinh kiéu chd
Cudi mo twdng Hang Nga thi chi cé nwédc di chdm cdng that nghiép. Riéng toi, tin anh chét cé
lam t6i phan nao xdc déng. Giay lat, t6i lién twédng téi cai chét cla nha van Ernest Hermingway.
Nhwng rdi, cling nhu moi nguoi, t6i lai 18n x& vao cudc séng bon chen dé kiém miéng an. Va
hinh anh anh, cudi cung, ciling bi x6a nhoa trong ky Gc.

Mai t&i gan day, bét,ngc‘r t6i nhan dugc thw cua mot ¢ hoc tro cl da tlr lau khong cd lién lac.
Trong thw ¢6 cho biét da quyét dinh roi han Sai Gon dé ve séng ¢ lang qué thudc mét vung
Tien giang héo lanh, noi toi dwoc giri téi day hoc khi méi ra trwdng. Trong thw co viét :

" Thay oi | Sao thdy khéng chiu vé Viét Nam dé biét dén doi sébng Sai Gon ngay nay ra sao. It ra
thay ciing phai thurc hién mot chuyén di dé thdm dén cho biét sw tinh chir. C6 vé thdy méi biét
duroc Sai Gon trong thoi ky mé cira budc sang kinh té thj truong da biét dua doi théi séng vén
minh tién bé nhw thé nao. C6 vé thdy méi thdy duoc la Sai Gon nay dang tai dién 16i séng nhw
thoi My 6 at d6 quan vao mién Nam trudc day, nhung & qui mé con Ién hon gap bgi. Cing cénh
nhirng toa cao tang sang trong ngay duoc dung thém, nhung cang dé 16 bé mét vénh véo xéac
xwoc bén canh nhung khu nha 6 chudt cang nhw chim ngép gidka nhiing déng rac chat cao nhw
nui. Phé phuong tdp nép nguoi, xe nhw mac cti. Phong tra, quan an moc Ién nhw nam. Ai ndy
déu héi ha nhén nhac lo chay miéng &n hay gianh dat &p phe dé duoc &n choi tha dan. Va bén
trén tét ca van la thén dé la ngw tri. C6 diéu khéc la Sai Gon truéc ddy em con nghe dugc mach
séng wu tw, em con duoc thdy nhitng con nguoi, em con bat gdp nhiing tdm hén. Dau sao thi
bén canh nhiing b6 méat hoat dau chinh tri, nhiing tuéng ta tham nhiing bét tai, nhiig gian
thuong déu co bét chinh, Sai Gon thoi dé con ndng chiu mét bau khéng khi qué huong. Sai
Gon thoi dé con ¢ nhitng cudc biéu tinh xuéng duong, con cé nhitng dém thao thirc khéng
ngu. Va trong cai khéng khi dau tranh séi suc &y, con cé nhitng con nguoi khdc khodi mét nbi
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am anh vé qué huong dat nudc. Ngay nay gitta mét Sai Gon thanh binh trong long dat nudéc da
ddc lap théng nhét, vdy ma em c6 cam giac nhw nguoi nguoi déu huong ngoai va chi thich
trong ngoai, duong nhw Chang con may ai budn nhé réng hay con mot qué hwong dang cho
duoc vire déy va boi dép ca. Hay dung ra hai chir qué huong, néu con mang mét y nghia nao
do, thi n6 chi dong lai trong niém chua x6t cua nhirng con ngudi, du & bén nay hay bén kia
chién tuyén, da tirg chép nhén xa théan cho ly tuéng bdo vé qué huong, nay dang bj hat hui gat
sang bén Ié cudc séng. Thay oi, thdy hdy vé di. Thay phai vé thdm mét l&n dé hiéu dum em tai
sao em khéng con tha thiét véi Sai Gon nira. Em hét mudn & lai dé khéi phai ching kién cénh
nhitng nguoi linh céng hoa thoi truée, nay phéi 1é Iét tAm than tat nguyén trén chiéc nang gb dé
kiém miéng &n. Ho chi biét tim 16 séng trong niém hanh dién da dam & lai chién dau téi cung dé
séng chét vi niém tin, chtr khéng hét hodng bé tron nhw dam chi huy bét tai hén nhat. Em cing
khéng mudn & lai dé phéi chia sé niém chua xot véi nhung con ngudi timg duoc tuyén duong
diing si diét My ctru nuwde. VAy ma nay, ciing vi mot da sat son véi ly tudng dau tranh, ho danh
chiu ngan ngam truéc cénh céc déng chi da tirng chung lung dau cét, nay nho ¢6 chire vu va
biét tham 6 moc ngoéc, da than nhién quay lung voi ly twang dé duorc théa thué thu hudng voi
tai sdn va quyén hanh trong cuong vi mot dang cap méi. Thay oi, Sai Gon ngay nay da tr&
thanh xa hoa trang Ié hon khi xwa nhiéu ! Nhung cang phé bay canh xa hoa trang I¢ bao nhiéu,
em cang thay cudc sbng né lac diéu bay nhiéu. Bo’/ vay em chén séng & Sai Gon I&m. Phéi néi
la em sg sébng & Sai Gon méi dung. Em khéng mubn & lai dé phai chiing kién nhiing canh Sai
Gon dbéi méi trong giai doan mé& cira kinh té. Em ngai réng tién bac dau tw duoc dé thém vao,
néu c6 gitp cho tang trudng kinh té, thi tinh trang nay ciing chdng dem lai cai thién déng déu
cho toan xa hoi. Sw tang trudng, néu co, rit cuc chi gitp cho viéc huénh hoang tao thanh tich
néng cao duoc ti sb dé la vé loi tich binh quén tinh theo ddu ngudi ; nhung thuc chét cé thé né
con khoét sdu hd ngén cach giau nghéo va dady dat nudc lun thém trong béi Idy chadm tién. Thay
oi, truéc day khi phong trao dau tranh séi suc cla hoc sinh, sinh vién dang cao, trong lan khéng
khi séc sua hoi cay va trudc dui cui thd bao ctia cdnh sét da chién em chang biét so la gi. Vay
ma sao bay gic em lai thdy so nhiéu diéu qué, thdy oi | Em so cdnh dé la hang héa ngay cang
tran ngép thanh phd sé lam cho con ngudi sai gon ngay cang bi cuép doat linh hdn. Em ciing
so' méi lan phai gép bé mét vénh véo trén than hinh béo ngdy ctia nhiing ké tung bj coi la quén
ban nwéc bam dit gidc, nay nho c6 mé dé la vac vé lai duoc trong hau tiép dén nhw nhitng bac
chinh nhan quan tr : béi vi nhitng cdnh ngd dé bat em ctr phdi nhé lai réng cudc doi thue chét
bao gio ciing v luén va tan nhan I1dm. Em cang so hon ni¥a khi c6 nhing luc em tuéng nhw
khéng con nhén ra dugc ngay chinh em. Trudc day, thdy cing biét, em séi nbi nhiét tinh Ia thé.
Vay ma ngay nay, méi lan nghe nhac dén nao la déc Iap tw do, nao la cong bang xa héi, nao Ia
dan cha dan quyén, em chi nghe long minh lanh gia, twéng nhw con thém mudn dong bang. Béi
thé nén em S0, em so, em s¢ ldm thay oi | Béi thé em chi mudn sbng xa, xa thiét xa, séng xa
Sai Gon...

Cubi thu c6 khéng quén hai t6i cé con gilr dwoc cudn bang nao mang nhirng tinh khic Nguyén
T4t Nhién hay khong ? C6 con nhac dén ban nhac " Tha nhw giot mura... " ma cb rat wa thich va
cling 1a ban t6i dwoc nghe cd héat trong mét budi sinh hoat van nghé ctia nha trwdng. Cé cho
biét c6 da khoc nhiéu khi nghe tin Nguy@n T4t Nhién méat. Co khoc vi y tho anh d& dem lai cho
c6 nhiéu cam xuc dep. B&i vay c6 da khoc cai chét ctia nha tho nhw khéc cho chinh ¢, khoc
dé tién dwa mot thién duwdng da mat. Nay c6 mong dwoc nghe lai nhi'ng ban nhac mang y tho
Nguyén T4t Nhién, chic vi mubn dwoc tré vé véi bau trdi tho nay da bi day lui vao di vang, cai
bau tréi tho d& dum boc cd bang nhivrng ky niém &m &p cha thdi con gai khi long minh chém
biét x6n xao. Thw chi cé b4y nhiéu hang chan tinh gian di : nhwng cdm xuc lai tran day, y twéng
that suc tich.

Bl thw van nadm trong tay, t6i chwa dirt dwoc ndi bang hoang xuc dong. Trudc nhung tdm tinh
béc 16 trong thw va trwdc niém mo wéc cla cd dwoc trd vé véi thé gidi nhd nhoi clia minh, téi
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khong khai lién twdng toi thai d o ho cua téi khi nghe tin Nguyen Tat Nhién mét. Téi cho rang
do mdéi trwdng sdng khac biét, nhung ké nay da lam quen v&i nép sbng van minh may méc tay
phwong khé ma con biét rung cam voi y tho Nguyen Tat Nhién nhw nhung con ngwdi con ¢ lai
Viét Nam. Chi nhirng con nguw®i van song bam re trén manh dat con doi khé 4y, nhitrng con
ngwdi da 1on 1én trong dau thwong day mau va nwédc mat, va nay van tiép tuc phai di tim y
nghia cudc ddi trong chat ddng men cay cua kiép ngudi : chi cé ho théi méi cdm nhan dwoc hét
cai dep clia y tho Nguyén T4t Nhién trong trang thai nguyén thay cta no.

Hinh anh Nguy&n T4t Nhién nam chét trong chiéc Toyota cii ky béng lai hién vé, mdi luc mét ro
nét, nhu mot tra van, nhv mot am anh Toi béng dam thac mac. Toi bdng tré nén suy tw. Toi
bédng ham mudn tim hiéu sau xa vé& anh, vé con ngudi anh, vé quyét dinh ra di ctia anh. C luc
loi trong dam bang nhac cii bi bd sé tw l1au, t6i mirng r& khi tim ra cuén bang " Nhirng nam tinh
lan dan " ma cd ngd y mudn t6i sang cho mét cat sét. Téi danh ca bubdi tdi d& nghe cudn bang,
dé&c biét nghe di nghe lai ban " Tha nhw giot mwa... " qua tiéng hat Lé Thu (1).

Giong nguoi hat nay co bj chai di it nhiéu nhwng tai nang dién xuét van diéu luyén nhw thud
nao. Am thanh ttr méy hat da dit tir 1au... Trong bong dém bao trum sy séng lang dong, t6i
nam im cho gi4c ngu, tai nhw con nghe vang vang giong hat diéu nhac. Nhirng loi ca " Tha nhw
giot mwa vo trén twong da... Co con hon khéng ! " van vang vang tr¢ di trd lai, nhip nhang thdm
dan tam thare t6i nhw nhirng giot nwé'c con sét lai ctia con muwa dau mua, tr mai tranh van nhé
déu, nhé hién lanh, nhé kién tri, nhd thanh thét, nhé nhw mudn thAm sau vao long dat nit né
kho can, dé tir d6 lam néy 1&én mot mam mai xanh twoi. Thé réi tdi bdng nghe toan than tda lan
mot cdm giac trong sang ém diju, twoi mat nhw lan dau tién téi dwoc tiép xdc thé gidi tho anh.
Thi ra khdng phai nhé dwgc Pham Duy phd nhac ma tho Nguyén Tat Nhién dwoc ngudi doi
biét dén. Chinh vi tho anh chan cha hdn tho nén méi goi hirng cho Pham Duy mudn dem phd
nhac. Riéng t6i, cang lang nghe ban " Tha nhw giot mwa... " t6i cang tim thay noi ban tinh ca
mot k§ ndng dién dat diéu luyén. Diéu luyén dén mic c6 thé dem so sanh v&i nhirng bai tho
thanh twu nhat theo ddi hdi ciia Thi phai biéu twong.(2)

Vao gitra thé ky thtr 19 xuat hién tai Au chau mét trao lwu tw twdng dan dén moét hé thdm my
mé&i mé dwdng cho mét triedng phai sang tac méi goi la trwdng phai biéu tuong hay trwong
phai twong trurng (école symboliste). Ra d&i vao ltc chu nghia tw ban phéi thai da bwéc sang
thdi ky phat trién qua do, trwong phai biéu twong xuét hién nhw mét bing tinh cia doi séng
tdm linh trwdc xu hwdng dwong thoi 0 at chay theo tién nghi vat chat. Trén binh dién van hoc,
né la phan ng chdng lai trao lwu thoi dai boc 16 6c ton sting khoa hoc thai qua. Vao luc Ernest
Renan v&i cudn " L'avenir de la science, 1890 " dat niém tin vao khoa hoc cé thé gidi quyét toan
bd van dé tri thirc cho loai ngudi va nhiing Emile Zola (3), nhirng Paul Bourget(4) muébn ap
dung cac phwong phap quan séat va ly luan khoa hoc vao viéc nghién ctru cac hién twong doi
sbng xa hoi va con ngudi trong van hoc, nha tho Charles Baudelaire va cac ddng mén ctia éng
lai mudn ca ngoi s hién hiru ctia mot thé gidi siéu viét huyén diéu, huyén bi bén trén cai thé
gi&i cta tdn tai hivu hinh. Cai thé gisi siéu viét 4y chinh la cai thé gidi clia doi sdng tam linh ma
ta chi cé thé goi Ién theo cdm nhan cla tryc giac chir khong thé mé ta theo ghi nhan cua giac
quan. Va chi véi thi ca nay dwoc quan niém nhw mot phwong phap biéu thi méi, ta méi ¢ kha
nang ndi lén dwoc tinh huyén diéu, huyén bi clia thé gidi siéu viét dy. Do d6 Baudelaire da dé
xuat moét quan niém méi vé thi ca hoan toan khac biét v&i quan niém thi ca truyén théng, dong
thdi cling danh ddu mét cudc ly di trong 1anh vuwc ngdn ngi gitra thi ca va van xudi. Quan niém
m&i vé thi ca nay chinh la chl trwong cla thi phai biéu twong hay thi phai twong trwng (poésie
symboliste) (5).

Theu Baudelaire cung cac déng mén cla éng, tho khdng cung chung ngdn ngir v&i van xudi vi
thé gidi thi ca va thé gi¢i clia van xudi 1a hai thé gii biét 1ap. Thé gioi thi ca Ia thé gioi siéu viét
(transcendant), thé gi¢i wu ta thudc vé ddi séng tam linh, vwot han 1én cai thé gidi thwe dung
dung tuc cla giac quan. Do d6 tho phai la mét loai ngén nglr dac biét mang chirc nang cao ca
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ndi lén dudc tinh chat siéu viét cla doi sdng tam linh. Ban chéat khac véi van xudi, nd khong thé
-theo quan niém cb truyén " poesis ut pictural " (tho Ia t6 hoa)- 1a cach phat biéu hoa my hon,
c6 van diéu hon, dé ciing chi néi Ién nhirng gi van xudi ¢ thé dién dat duoc.

Van xudi la ngdn ngi¥ cla thwe dung, ngdén ngl cta kinh nghiém thwc tién dé noi véi ly tri, noi
v&i giac quan. N6 chi néu ra cac sw kién, gay cho ta mot y niém vé cac sw kién hodc dwng Ién
trwdc mat ta hinh twong mot sw vat da dwoc ghi nhan theo giac quan. Chi danh, mé ta hodc
giai thich mét sy vat (cai nha) hay mét y niém (ai tinh) , dé l1am ta lién twdng tdi téi hinh anh téi
quan niém ta san CO Ve s vat, ve y niém do. Va do tri oc, tri twdng twgng da dugc théa man,
ta khong muébn cb gang di sau xa hon dé vwot qua cai vé bén ngoai, di sau dén cbt 16i, di tan
vao ban thé cla tirng sy vat, tirng sy kién dwoc néu ra. DPéi véi thé gidi hiru hinh da vay, van
xudi lai cang bi gioi han, néu khong mudn néi ddi khi con bat lwc, d& néu lén nhirng trang thai
song, nhirng hinh thire sinh hoat cta tam linh. Khac véi y niém hay hinh twong chi la phong
chiéu hay sao chup ctia mét thure tai béng tré nén cirng nhéc, méi trang thai tam linh déu l1a mét
thwe thé ca biét, don thuan, phong phu va sinh dong. Néu tén hodc mé ta tirc 1a dem 16ng nd
vao nhirng khung sén c6, gian lwoc né vao nhivng khuén mau chung chung, 1am no tré nén
nghéo nan kho héo, giét chét tinh dac thu, tinh sinh déng cha no.

Dé bd xung cho kha ndng hiru han clia van xudi, Baudelaire chi trwong thi ca phai la moét ngén
nglr m&i, mot phwong thire biéu thi méi, moét cach tiép can mai hién thuwe (une nouvelle
approche de la réalité) & dam nhiém mét chirc ndng méi : cho phép ta néi Ién nhivng gi ma
ngdn tir hang ngay khong thé dién dat hét dwoc. (Nhwng tho cling khong vi thé phai la mot
cach néi hii nut, nai tdi tdm bi hiém khién khéng ai cdm nhan ndi). Mubn dat dwoc muc tiéu, thi
ca phai chdm dirt ngay cudc an nam vung trém da t lau trét I& véi van xudi. T nay thi ca phai
thay thé thoi quen chi danh, mo ta hay ké I& clia van xudi bang phwong thirc 4m chi, bang dung
cac biéu twong dé goi y. Nho vao cac hinh tuo’ng cac biéu twong dé gay lién twéng, nho biét
tan dung kha nang khéu goi cta thanh &m, cia mau sac tiém an noi ngon tir, thi ca sé 1an 1an
dan dat nguoi doc, ngudi nghe hinh dung dwgc mét cach sinh ddng, tham chi cdm cadm thay
nhw s¢ dugc (6) toan bd diéu nha tho mudn néi 1én. Dac biét trong céng tac nay, nha tho con
phai danh cho nhac tinh mét dia vi wu thé. Nhac tinh (la musicalité) khéng chi don thuan la
nhac diéu (la musique) dwoc tao thanh béi van diéu (la rime) va tiét nhip (le rythme) tirc 13 sy
phan bd hai hoa gitra cac am thanh trdm bbng va cac diém nhan trong cau tho, trong mach tho'.
Nhac tinh cling c6 thé la mot hinh twong hay mét nhém tu dwgc str dung nhw n6t nhac chu
trong mét ban nhac hay nhw cau doc 1am ram lam I&i niém chu trong mét ban kinh cau. Nhung
du dwéi dang thirc nao, nhac tinh ciing phai gitv mét vai trd chi chét vi né 1a thanh phan cé kha
nang mé hodc va goi cdm nhat. Nh& no thi ca sé cé thém quyén lwc dé ru ngu ly tri, danh thirc
day nhirng cdm xtc, nhivng &n twong con bi giam cam noi tiém thire, gidi thoat ching dwoc tw
do bay bdng, dwa tdm hon ta di vao cdi huyén diéu, cdi huyén bi ctia d&i séng tam linh. Di vao
coi tho.

Trén day la tom lwgc ndi dung quan diém vé ban chét va chirc nang cia tho theo my quan biéu
twong. Chung ta sé tim hiéu cu thé hon qua nghién ctu ky nang bdc 10 chat tho va y tho trong
ban " Tha nhw giot mwa.... " (7).

*k%k

Day 1a mét tinh khic nhw moi ngwdi déu biét. Thé nhwng tir " tinh yéu " chi dwoc nhac dén mot
lan (Ta hdng tu tai, ta hut tinh yéu). Va né ciing chi dwoc st dung theo nghia théng dung, nhw
khi ta néi cai bang tu tai, cai nha, cai t... Con lai, ta khong hé thay nao la : dam 1&, wot mi, xot
xa, d&ng cay, man chat..., toan la nhirng loi 18 rén ri rat dwoc tan thwdng trong gi¢i mo diéu wa
nghe ké I& nhixng manh tinh. Chinh nh& vay ma ban tinh ca méi wét ddm mot khong khi yéu
duwong.
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" Nguoi tir trém ndm " 1a biéu twong cho ngwdi tinh mudn thud, nhan vat khéng thé thiéu trong
bat clr moi cau chuyén tinh. Twgng da la biéu twong cho ngudi dep vo tinh va nhirng cau " Tha
nhuw giot mwa dén 6m tuong da... " biéu twong cho ndéi dam mé thAm kin clia chang trai si tinh.
Nhirng hinh twong nay dét thanh moét diép khdc budn dan trai trén chi mot vai ndt nhac van
khoan thai nhé giot, khién ta lién twéng t&i mot néi budn gam nham dai dang.

M&i lan diép khic tré vé 1a hinh anh lai hién 1&n ré nét, thém cu thé. Tt mét biéu twong phd
quat triru twgng, ngwdi tinh mudn thud tré nén nhan vat co hinh hai (nguwoi tte tram nam vé phai
té¢c nhuém), réi bién ra co sinh vién trwong Luat, de cudi cling xuat hién thanh thiéu ni mang
tén Duyén. Hinh anh tuy dwoc éng kinh thu vao méi luc mét gan cho voc dang hién ra méi luc
thém dam net, nhung ngwdi con gai van gilr nguyén vé dep xa xam huyén thoai. Ngwdi nghe,
do d6, van cé thé thoai mai hinh dung nguwoi dep ly twdng cia minh, nho tac gia dé khong tim
cach giam ham tri twéng twong cua ta bang mét vai nét dac thu (cho du cé la nhirtng nét cham
pha tho méng, nhw cap mat nai tron hay nu cwdi rang khénh réng san gi dé). Va khi béng dang
nguwoi dep sap lai gan ciing la ltc dam mé don dap kéo tdi. Nhwng ta cling chi bt gap nhivng
hinh anh dong tac dé goi [én chi khéng hé thay 1i tim cach dién ta. Vi vay dam mé cang boc
16 dwoc hét cwdrng dd clia né.

Gia du dé té tinh, ltc dau tdi cé y mwon cau néi thwdng tinh dan gian " anh yéu em hét minh ",
nhirng twdng &n néi thiét tha nhw vay ciing di cho em thay ré cai bd dd long cda téi né ra sao
roi. Nhwng suy di tinh lai, t6i thay t6 tinh kiéu do vai u thit bap qua, chac khé lam mém long
dwgc ngwoi em van nghé co6 doi mat sau van cb van thich dirng khép nép bén song clra. Bdi
vay toi quyet dinh phai di tim |oi 1€ cho dwgc van chuong trlr tinh hon. Cubi cung, sau khi swu
tam mot s bai hat thudc loai top ten trong sé nhivng dia nhac dwoc mé ta la an khach nhat
trong cac gi¢i mé diéu thwong lwu t¢i cac phong tra quan nhac ca rao O.K, t6i da gan loc duoc
mot sé 16 18 rat w 1a 1am ly wét at dé thao ra mot ban tuyén ngén tinh &i nhw sau : " Em oi ! T
budi dwgc gdp em, anh van dém ngay mo twéng téi em nam bén gbi mong. Anh wéc ao sé cd
bira dwoc cung em ngdm anh trang thé. Anh mong t&i ngay anh dwoc cung em sbéng chung
dwai tap léu tranh, anh chép van, em may dd. Rbi ching ta sé& c6 con dan chau dbng, tha hé
ma lanh tro cAp wellfare, hanh phuic dum dé, sdng lau tram tudi... Em oi, em oi ! Lau dai tinh ai
do6 do, sao em khéng chiu dén sdng cung anh ? Bé anh budn, d& anh dam tuyét vong. Cubi
cung anh chi mong dwoc lam con thi di hoang dé quén di mdi sau nhan thé... ". Oi chao 6i !
Néu t6i c6 diém phuc dwoc lam dia chi ddo nham cho méy dong chi» khéng nhirng I&nh lang
van chwong ma con dam dia nwéc méat nwéc mii, rong 1én tiéng ldng ni non cla chang trai to
thém khat yéu duong khién con tim phai co that bam rap dén rém mau ay, chac t6i sé khong
tranh khai mui l1dng va ngan nbi doi hang chau roi la cha.. (ltra cling la trong gidy lat). Nhung
chéc chan t6i s& khong tranh khdi van vwong thac méc va to mo mudn biét de tim hiéu nhiéu
hon vé méi tinh cdm nin clia chang trai nao do, chi biét 4p G néi dam mé mubn tré thanh dién
loan cia minh trong méy I&i b 16 kin dao nhw sau :

" Ta chay vong vong, ta chay mon chan.

Nao c6 hay ddi can, nao c6 hay can doi. "

Hoac:
"Ta chay mu doi, ta ghay tan hoi,
Quy té trén duong roi, sgi téc vurong chan cuoi. "

Vay d6. Tho khéng phai 1a mét cai lon dng dng toan nhirng chi véi nghia. Tho chi cé 1a mét
chudi hgp &m chuyén ché dwoc mét cbi long. Va cdi long ay, Nguyén T4t Nhién khong chi tim
cach khoi dong cam xuc noi ngudi doc, ngudi nghe bang ky thuat biéu twong. Anh con khéo
khai trién y tho' theo céu tric cia mét thu khuc cb dién.

Mét tAu khuc cb dién la mét y nhac dwoc khai trién qua mot s6 hanh am. M&i hanh am 14 mét
tr& vé v&i y nhac nguyén thiy, nhwng véi mot vai bién dang d& mé rong hodc dao sau khién y
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nhac thém phat trién phong phu. Va ban nhac, c thé dwoc trién khai theo ding qui trinh phat
trién ctia sw séng nén, khi nhirng ndt nhac két thuc vang I&n, ngudi nghe c6 duwgc cam giac
sung man nhu khi dwoc theo ddi qua trinh phat trién bién chirng ctia mét nhét thé sinh dong.
Tinh khtc ctia Nguyén T4t Nhién cling vay. Toan bai tho phd nhac ciing chi la sw tré di trd vé
clia cing mot diép khuc. Nhwng méi 1an diép khuc dwoc 1ap lai, y tho tré nén ré rét hon va cdm
xuc ciing tang theo. T4t ca nhirng chuan bi d6 chi nham dan dat ta dén hinh anh thi vi cudi cuing
: U&c mo clia Nguyén Tt Nhién dwoc bién thanh giot nwéc 1&n nhe trén lan da cé nhivng soi
l6ng mang ctia ngwdi dep vo tinh khién nang cdm nhan ra mdi tinh 4p G cGa anh va tir d6 phai
&n nan subt doi. Hinh anh goi 1én dep thiét dep. Dep thanh tao. Dep tinh khiét. Dep mon trén
vGi tén the. Dep lang man rat ngd nghinh tré tho. Dep khién nguoi doc, ngudi nghe phai mim
cwdi xuc dong. Xuc déng trong thoang bang khuang mo mang.

Toi khong biét Nguy&n Tat Nhién cé nghién ctru vé thi phai biéu twong ? Anh c6 thich nghe
nhac cb dién tay phwong ? Nhwng nghé thuat dién dat qua ban tinh khic ctia anh qua da thanh
twu dén mirc thda man dwoc nhirng ai vén c6 mét trinh do thuwéng ngoan cao. Thuwc ra Nguyén
Tt Nhién khong lam tho : anh chi bdc 16 chat tho toat ra tir cudc sdng. Chinh vi thé ma tho anh
da mang tinh chét thanh twu.

Cudc sbng tw n6 da la tho réi. Chét tho do bang bac trong tirng biéu hién don so, binh dj cia
doi song hang ngay. Nhwng vi né quéa gan gii, da quen thudc nén tro thanh tam thwong trudc
con mat ngucrl ddi. Va co |18 chi nhivng ai con sdng don thuan, con sdng chan phwong, con biét
sbng giao cdm v&i tw nhién - ho&c phai 1a nhivng con ngwdi cé thira kinh nghiém séng - méi
cam nhan dwoc chét tho do.

" Chua oi, Chua oi, cubc séng la doé do,

Don gidn va thém ldng.

La nhiing tiéng ri rdm binh than

Dén tuw noi thanh phé kia. "

Cé |& trong doi can phal duwoc mot lan ngdi tu nhw Verlaineg(8), ta moi biét thiét tha v&i nhirng
cai don so hen mon clia cudc séng hang ngay van dién ra bén ngoai khung ctra s6. Cling can
phai c6 may man nhw éng, dwoc ngdi hang gi® trong béng téi ta méi biét chiém ngwdng nhirng
hat nang lung linh trén vom la xanh twoi, them khat dwoc lam chu chim non chiu chit trén canh.
Va co |é chi nhirng luc phai n90| bé gbi trong can phong hep, dém thang ngay lang I€ tr6i qua,
ta mo&i cd dwoc sy tinh tam dé don nghe hoi thé nong am cua sy song van don dén quanh ta.
Do6n dén san sang dén bén ta. Dén bang nhirng bwdc chan nhé nhe. Dén tw noi thanh pho lao
xao. Dén voi tleng ngan nga tlr gac chudng nha tho. Va co 1€ chi trong nhirng gio phut ay, ta
m&i biét guc dau nudi tiéc trong may tiéng n4c nghen ngao :

" Thé con mi, phai chinh mi d6

Sao ctr khéc than hoai.

Mi h&i, hdy néi di, mi d& lam chi

V6i tuéi thanh xuén &y ? (9)

Hinh twong va I&i | trong may cau tho clia Verlaine binh dj trong sang la thé. Vay ma may cau
tho 4y van lam tdi bdi hdi xic ddng. Cang vé sau, cang lac vao mé 16 cudc ddi, mdi lan bat gap
may cau tho nay, tdi cang khao khat dwoc ubng nwéc subi ngudn, hao hirc tim vé nhivng cam
xuc nguyén thly, chira chan men tho cudc séng.

Tho do d6 khéng phai chi cé la sy tim toi mét phuwong thire biéu thi. Tho chi yéu nam trong
phong cach cla cai nhin. Nhin bang cap mét khai pha, nhin bang cép mét xuyén pha dé tim
dén Chan, Thién, My. Sau d6, néu can, nha tho mai phai di tim mét ngdn nglr méi dé nai lén
cai minh biét nhin ra, trong khi ngudi khac méi chi ngé théy (10). Ciing bdi 1a tiéng néi cla
Chan, Thién, My nén ngén ngi¥ tho chi c6 thé 1a nhirng I&i ni chan phwong. Tho khong hé 14
mot trd choi van chwong dé tao ra do giac. N6 khdng phai la mét man biéu dién du bay véi chiy
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nghia theo tudng son ddng mai vé. N6 cling khdng phai 1a mét sw tim toi [&i chau chubt éng &
dé dem cai diém dua phu 1én mét viing bay hay. Tho thye ra chi la mét khé cong tim toi nham
phuc hdi tiét hanh cho chir nghia ngay cang phai mang than phan diém thui do ngudi stv dung
da quen thoi day vo day doa nd. Hay ndi khac di, tho' chinh la biét dung stre cong pha cua tleng,
cta loi dé 1am bat day nhlrng nguon sbng nguyén trinh con bj vui Iap dwdi cai vé can cdi cla
nhirng théi doi da tré nén xép nép. B&i vay cong trinh sang tao cla nha tho phai la dem cai
nhin xuyén pha, cai nhin khai pha dé tim ra nhitng viing dat la hodc khai thong cho nhirng
mach séng con bj vui l4p dwéi blrc man séc s& ctia doi sdbng hang ngay. Di tim méi la bang
nhirng thi thuat go ép gia tao, that khéng cé gi phan lai tho cho bang. Xét cho CL‘mg, tho khac
vGi nhirng cai khdng phai la tho vi n6 khong dieng lai & cac hién twong, & cai vo dang dap bé
ngoai. Tho khong phan anh cac cach thé tén tai trong doi sbéng. Tho dan dat ta tim den nhirng
nguon sang tao cua stre sbng. Tho la ban thé doi song. Tho thé hién chan ly cudc séng. Tho
chinh 1a sy séng. B&i vay tho, néu dich thwc la tho, chang can nhé ai lam dang cho né ca. Vi la
tiéng néi ctia mach séng tudn trao, nén tho tw xuét hién trong nguyén trang ctia né va gay cadm
hirng noi ta. Do d6 dc tinh cla tho bao gi¢ cling 1a ndng lwc truyén cdm. Anh mét, tiéng cuwoi
tré tho van lam ta rung dong bi vi men tho cudc sbng con dwoc bdo toan nguyén ven trong 1o
ndi chan that, tiéng cwdi ndc né, tia nhin bd ngéd cua tré tho. Chi cé nguwdi Ién khi cap mat da
duc ngau vi nhirng toan tinh duc vong, con tim thi khé quat lai m&i cAn mat ngén tay miéng noi
"em cha, em cha..." dé sang tac ra tho. B&i vay, thay vi di tim chi nghia kiéu co dé viét lach,
ngudi lam tho mudn dugc tré thanh nha tho can phai hoc sdng tho trwdc da. Co biét séng tho
ma&i tim dwoc lai cho minh mét tam hon tho. Co tim lai dwoc tAm hdn tho mai biét dem cai nhin
tho vao doi.

Gi® ta hay tré vé véi tinh khic "Tha nhw giot mua..." ctia Nguyén Tat Nhién. L&i 18 va y tho
trong ban tinh ca da gay an twong sau sac cho cd mét thé hé bdi vi né phan anh trung thwc tam
trang thanh nién dwong thoi. H6i d6 ngudi ta yéu tho Nguyén Tat Nhién, ngwdi ta bi cudn hat
vao thé gidi tho anh, khéng phai do Nguyén T4t Nhién muén sdng vuwot trdi hon ngudi, mudn
bién minh thanh mét thir siéu sao thei dai. Trai lai, chinh vi anh da biét sébng am tham, séng
lang 18. C6 thé anh con mubn séng chim khuat hon moi ngudi dé co thé 1&ng nghe tirng hoi
thé, ttrng mach dap cla cudc sdéng hang ngay. B&i vay nén méi &, mdi tiéng anh ding déu co
am thanh lanh lanh ctia mét kim loai dwoc un duc tw cudc sdng. Ching khdng phai la tiéng kéu
léng séng clia mdt dum bac cac van dwoc chuyén tay nhau gitra moi ngudi. Ciing vi vay ta moi
thay chat tho boc 16 tron ven & chinh cac doan ta khong tim ra vét tich mwu tim tac dung van
chwong trong chi» nghia. Cé chang chi toan Ia tiéng, 1a 1&i tiec 1 nhirng am ta tim cach phat ra
khi mudn chi dinh cac sy vat ta méi phat hién 1an dau. Chinh vi thé ma cac sw vat bdng nhw
dwoc phuc sinh trong nguyén trang nén cang co6 kha nang lay dong tam hén nhikng ai da tirng
co chung vbn sbng.

Ta hay lang nghe méay cau than thé nhw sau:

"Ta hdéng thi réi, ta hut tinh yéu.

Thi hdng ta tai, ta doi ngay di.

Pau long ta mubn khéc, dau Iong ta mudn khoc!

V&i nhirng ai van quen véi 16i viét van gbng minh hodc chi tim ra cdm xuc trwédc canh thit roi
mau chay trong nhirng pha chém giét ngoan muc con dwoc lam tadng choang ngop nh& ky xao
dan dwng hién dai cta nhirng dai phim trwdng Hollywood vé&i kinh phi ky luc hang tram triéu my
kim, thi may 1oi than van 4y, chao 6i, nghe mai thay té nhat 1am sao! Thay ching con hén mon
thé tham phat toi nghiép. Nhwng véi nhirng con nguwdi tirng bi xody hut trong con 16¢ clia thoi
Nguyén T4t Nhién, da phai chia sé nhirng cdm xUc tdm tw nhw anh, thi dat trong khudn khé ban
tinh ca, chung lai la tho.

Lop tré Viet Nam ngay nay da lam quen véi nép séng Au My, 16n 1én dwoc nudi dwéng bang
céac ky thuat truyén théng internet, nhirng vii diéu cudng loan theo nhac disco. M&i nirt mat,
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miéng con hoi sira da thudc nam 1dng tén cac cd dao trong nhirng bd phim X thudc loai hard.
Pa thé lai con thich hoc dodi lam Rambo thoi dai, chi can mot cai nhin kén nhau cling du rut
sung ban loan dé chét nhiéu khi that Iang nhach; 1&p tré d6 1am sao cam thay ndi niém dau
nhtrc nhdi dwoc géi tron trong may tiéng thd dai uat han Ay.

Phai séng & mién nam Viét Nam vao nhirng ndm dau cla thap nién 70, noi dang dién ra nhirng
tran danh khoc liét nhw Phan Nhat Nam da ghi lai trong "Mua hé dé Iira". Phai c6 nhivng dém
ngdi cé don bén tach ca phé noi quan nhé dau ngd, Idng nghe tiéng dai bac xa xam vong vé,
dé thém xét xa cho than phan minh va tiéc thwong thdng ban than méi ngay nao con han
huyén tam sw, nay da cé tin guc nga noi chién truwdng.

Nhwng cling phai c6 luc dwgc di trén nhirng con dwdng cé cay dai bong mat; nhirng con dudng
mang tén Duy Tan, Théng Nhat day ky niém. Vi noi day cé nhivng c6 sinh vién trweng Luat. Vi
noi day cé nhirng ni¥ sinh trong ta 4o trang thwét tha duyén dang. Vi noi day c6 mét 1an ta chot
gép nang thiéu nir khé "nghiéng nén hé méi cudi" (16 tho Nguyén Sa). Thé la ta béng thay ca
mét bau tréi tho mé réng gitra cai khdng khi ngdt ngat séi dong ctia Sai Gon trong nhirng ngay
dau thang Sau. Thé 1a con tim ta dang tudi thanh xuan d& mot Ian xao ddng va béng tha thiét
yéu doi.

Nhwng rdi cling c6 ltc phai tAn ngan dirng trwdc cdng tredng thi: dau thi choang vang, mat thi
hoa Ién vi tim mai khéng thay tén minh trén nhirng trang gidy danh may den kit.

Théi thé 1a xong, chiéc phao cubi cung da tan thanh bot bién!

Thoi thé 1a hét, hét that rdi! Con gi dau niva ma mong ma cho...

Puwong phd da lén dén... Oi cling con dwdng nay ta méi di qua! Sao khi nay ta lai thdy chan hoa
anh sang. Sao khi ndy ta con nghe ron ra tiéng chim ca. Sao khi nay long ta lai ron rang hi
vong. Vay ma ciing con dwéng nay, sao gid day ta lai thay né budn tham. Va sao ta thay nd
bdng tré nén dai. Dai thiét dai. Dai hun hut. Va sao cling mai gi&’ nay ta méi cdm thay cai nang
chich ctia si xich cun dé da tir 1au ta khdng nhé tra dau. Trwdc mat ta gidr day chi con la vuc
thém La cai Iénh goi nhap ngl dang chyc san & nha. La chin thang quan trwong dam mua dai
nang. La n0| héi hép lo au ngay ra trwong chon don vi. La mot tién don nao doé noi déo heo hut
gi6. Va cubi con dwdng cé thé con la chlec quan tai da chd sén, trén c6 pht mau c& véi vong
hoa lanh 180 kém thém bdn chi "Té quéc tri an".

Tham kich clia tudi tré mién nam Viét Nam 6 nhirng nam dau ctia thap nién 70 la thé do. Va
Nguyen Tat Nhién da séng ddm minh trong tham kich nay. Anh da séng day di. Séng nhiét
tinh. Song tron ven. Nhw moi thanh nién cung Itra tudi.

Néu Nguyé&n T4t Nhién hoc lam tho, cé thé anh da i 6i dai dong ké 1&. C6 thé anh da tap gong
minh. C6 thé anh da hoc doi 16ng ngdn. Co thé anh ciling 16i ra mét vai khuén sao tuy da mon
nh&n, nhwng van dem ra ham lai cho ching dwoc chin nhir hon niva. C6 thé anh con muén
choi tréi, tim cach lam swéng cai dau dé pha ché ra moét thir ngdn tr hi hoa hu hé hay ho hom
hinh. Vé&i két qua la bang cach nao di chang nira, anh cling chi dé lai cho ngudi doi dam bay
cau ca ban cao chiva mun céc. Nhwng Nguyé&n Tat Nhién khéng séng cét & lam tho. Anh chi
mudn dwoc sdng nhu tho. Blng ra anh da sdng chan phuong, séng nhiét tinh. Séng dé tiép
nhan moi cam xuc trong trang thai nguyén thdy ctia ching. Chinh vi vdy ma moi cam xuc da
dén v&i anh déu manh. Manh thiét manh. Manh dén (ra 1&n thanh I&i. D& nhirng 161 d6 bién
thanh tho.

"Ta trwot tu tai, ta hut tinh yéu.

Thi hdng mét rbi, ta doi ngay di;

Pau long ta mubn khéc, dau Iong ta mudn khéc!”

Vén ven chi ¢o vai 1o, vai tiéng thé thdi. Nhwng tinh cdm sao day &p. YU twéng lai chat nich.
Con cam xuc thi dac quanh lai. C&» nhw mot nén cao hd cbt thir thiét!

Long méi xao dong chém biét yéu, con chua biét dwoc thé ndo la men say ngay ngét cla tinh
yéu. Vay ma trwdc mat da la ca mot ve thdm den téi. Vay ma trwdc mét da thay ca mot cude
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sbng bj de doa. Thé nhung Nguyén T4t Nhién van khong mudn biét dén tuyét vong. Anh tuy da
phai sdng trong that vong. Anh tuy da phai sbng trong khé dau. Nhwng anh khong hé tuyét
vong. Anh khong tuyét vong vi cudc song v&i anh con mang nhiéu y nghia. Anh khéng tuyét
vong Vi noi day con cé nhivng thiéu ni biét e 4p cwdi duyén lam tim anh phai xao déng, cho
hdn anh dwgc mé clra dén nhan ca mot bau trdi tho. Anh khdng tuyét vong vi noi day con co
nhibng thang ban than dé t6i t6i anh dugc han huyén tam sw bén quan ca phé dau ngd. B&i vay
ngwdi dep dau cé vo tinh, cudc ddi tuy cd bac dai, nhung Nguyén T4t Nhién van thay thwong
doi. Boi vay dém dém tiéng dai bac cang vong vé de doa, anh lai cang thém séng, cang khao
khat séng. Va anh da khéng ngan ngai thét 1&n:

"Co con hon khéng!

Cé6 con hon khéng!"

Bdn chi¥ "Cé con hon khong, c6 con hon khong” , lap di lap lai nhw mot nhéc nh& thiét than,
thwe ra da nai lén sy gan bo khong roi cla anh voi sy 'song. Nguyén Tat Nhién vAn mudn song,
con ham song vi dau sao cudc sbng noi day v&i anh van con y nghia. Nguyén Téat Nhién van
con thém sbng vi noi day anh khéng cadm thay phai séng tran tran, séng nhw mét hién dién u i,
sbng nhuw mot ton tai thira thai vo vi, séng nhw mot déng thit chi bidt hwéng thu, sbng cbt dé
dén lGc toan than da run lay bay, hai chan con mudn dap tanh tach dé cbt vét vat wa thém ra
dwoc mét chat khoai lac. Khong! Nguy&n Tat Nhién khéng muébn séng dé cbt chi dwoc co vay.
S& di anh khéng so séng, chwa biét chan séng vi anh cdm thay con tim anh con biét co that
lam mach mau anh van chdy manh. Anh van khao khat séng vi cdm thay noi anh con rat rao
cdm xuc, cho du la nhirng cadm xuc cla that vong, ctia budn tdi, ctia khac khoai lo au. B&i vay
anh sén sang séng. Séng dé chap nhan, chap nhan tat ca. Ch4p nhan séng dé phai yéu trong
cam nin. Chap nhan séng dé phai tiéc thwong nhirng thdng ban than. Chap nhan séng dé phai
x6t xa cho than phan minh. Chap nhan séng dé dwoc tham duw vao tham kich I&n cta thoi dai.
Séng! Séng! Séng! Sdng nhw mét chap nhan. Chap nhan séng dé it ra ciing d&m nhiém tron
ven than phan con nguoi.

"C6 con hon khéng!

Co6 con hon khéng!"

Diép khuc nay ta can hiéu nhw tuyén ngdn ctia mét y thire hién hivu, chir khéng phai 14 tiéng
thé dai cam phan ctia mot klép sbng vat vo.

Nhén thirc dwgrc y nghiia cam xuc boc 16 qua ban tinh ca nay lam thirc day noi toi sw ham muén
tim hiéu sau xa hon vé con nguo’l anh, vé& hanh trinh con lai ciia d¥i anh, vé quyét dinh tdi hau
radiciaanhvavéy nghia cla sy lwa chon nay.

Chu thich:
(1). Lé Thu cta Sai Gon trong khoang thap nién 1965-75.

(2). Bai viét nay chi mudn néi lén sy giao cdm va déng cadm clia ban than nguwdi viét véi con
nguoi tho, thé gidi thoNguyén Tat Nhién : qua tiép xic v&i mét bai tho dwoc phd, nguoi viét,
bang nhirng cam nghiém riéng, dé nghe dai Ién trong tam thirc nhirtng &m vang nao dé, t do,
dan dén mot vai suy tw tdn man lién quan dén nhiéu lanh vuc trong cudc sbng.

(3). Emile Zola (1840-1902), nha van thudc trwdng phai hién thyc (réaliste) nhwng theo khuynh
hwéng tw nhién (naturaliste) véi chl trwong mé ta tam |y cac nhan vat déu it nhiéu bj chi phdi
b&i tinh di truyén va méi trwdng xa hoi qua bd trwdng thién tiéu thuyét " Les Rougon-Macquart
.- Histoire naturelle et sociale d'une famille au XIXeé siecle" (Gidong ho Rougon-Macquart - Lich
st tw nhién va x& hdi cta mét gia dinh & thé ky 19). " L'Assomoir(1877), Germinal(1885), La
Béte humaine (1890), 1a mét vai tén truyén dwoc biét tiéng nhiéu nhat trong bd trwong thién
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gdm 20 tap nay (1871-1893).

Khong chi la nha van, E. Zola con dworc biét tiéng nhé bai bao "J'accuse” (Téi céo budc) trén
nhat bao "L'Aurore” (13-1-1898), qua d6 éng td cdo Bd Tham Mwu Phap da nguy tao hd so dé
vu oan dai Uy lam gian diép cho Btrc chi vi 6ng nay gbéc Do Thai. Két qua 1a vu an dwoc dem ra
xét lai, Dreyfus dwoc minh oanh va phuc hdi chirc twédc thang 12-1900.

(4). Paul Bourget (1840-1935), tac gid cudn " Le Disciple " (Pé tir), mot loai tiéu thuyét luan dé
vira la sy mod ta dong thoi ciing la mot té cao viéc ap dung may méc cac ly thuyét khoa hoc vao
doi sbng tam linh. " Le Disciple " (1889) 1a chuyén chang thanh nién Robert Grilou, do 6c¢ sling
bai va mudn (rng dung thuyét tam ly tat dinh (le déteminisme psychologique) ctia 6ng thay day
triét 13 Adrien Sixte, nén da tim cach ve van tan tinh Charlotte con gai ctia gia chi mwén anh t&i
day kém. Hau qua dan dén cai tw tr cia Charlotte vi twéng rang da bi Grilou lwong gat va
Grilou, bi cao budc t6i dau ddc Charlotte, d chip nhan ngoi tu dé bdo vé thanh danh cho
Charlotte.

(5). Chung tdi chi muén gidi thiéu thi phai biéu twong nhw la mot _my quan (une esthétique), mot
nhan quan (une vision), mét cach tiép can (une approche) moi vé hién thuc, vé cudc sbng bang
tho, qua tho. Chuing t6i khdng hé chi trwong thi phai biéu twong 1a tat ca tho. Chang téi cling
khéng c6 y tham dy vao cudc tranh luan vé thd méi, tho cii, tho hién dai hay hau hién dai. Von
khoéng phai la mét dé t&r Iwu linh, nhwng téi cé dwoc nghe néi khach sanh diéu chi danh gia
hwong men qua pham chét cla loai nép cat rwou va ky thuat G men, chir khéng phai do rwou
dwegc rot ra tir binh mdi, binh ci, binh hién dai hay binh hau hién dai.

(6). Muén biét dén kha ndng khoéng chi tao hinh ma con néi 1én tinh sinh déng clia mét vat thé
bang phwong phap, am chi, goi y dé gay lién twong ta co thé doc lai bai " Qué Mit " cta H
Xuan Hwong ma cac bai tho goi cdm y vi ¢o thé 1a nhitng bwéc chan con di trwde ca tap " Les
Fleurs du Mal " (1857) clia Baudelaire niva.

(7). Trong phan trinh bay dwdi day, ching t6i chi mudn tim hiéu, qua I&i 18 bac 16 trong ban tinh
ca, hén tho va y tho cltia anh da khoi dong dwoc tam tinh cla cad mot thé he thanh nién mién
Nam nhw thé nao. Ching tdi khdng cé y coi bai viét nay nhw mét bién khdo vé than thé va thi
nghiép ctia Nguyén T4t Nhién.

(8) Paul Verlaine (1844-1896), ban ddng tinh luyén &i véi Arthur Rimbaud. Trong mét vu say
swa cai va v&i Rimbaud tai Bruxelles (1873), 6ng da nd sing lam bj thwong Rimbaud va bj an
hai ndm tu. Vé mat thi phap, bai "Art poétique"(1874)ctia 6ng dwoc coi la mét tuyén ngdn biéu
tuong (manifeste symboliste) khi 6ng nhan manh t&i vai trd ctia nhac diéu (la musique) trong
tho va kéu goi nha tho phai chu trong téi viéc van dung 4m hudéng, séc thai (nuance) dé goi
cam, goi y thay vi chi bang di&n ngdn tri tué.

(9) Trich tlr bai tho ndi tiéng clia Verlaine trong tAp Sagesse ma chung téi xin ghi lai nguyén
ban :

"Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu'on vait,
Doucement tinte,

Un oiseau, sur l'arbre qu'on voit,
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 13,
Simple et tranquille.
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Cette paisible rumeur-13,

Vient de la ville.

_ Qu'as-tu fait, 6 toi que voila

Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voila

De ta jeunesse ?

Verlaine, Sagesse 111,6 (Messein, éditeur)

(10) Bu0| sang mat tréi moc & phwong dong va lan ¢ phuong tay, cai hién twong s so trwdc
mat 4y nguoi 16N con nit ai ma chang ngé thay ; nhwng liéu may ai cd dwoc cap mat khai pha
(hay cap mét tho) cia mot Copernic, mot Galilée dé nhin ra luat hap lwc cho phép giéi thich sy
chuyén ddng cua trai dat quanh mét trdi ? Bi vay cai maéi vi tat clr phai 1a cai chwa tirng ¢ hodc
chwa hé thay : cai mai nhiéu khi lai 1a cai van c6 do, nhwng khdng phai la diéu ma moi ngudi
twdng rang da biét rdi (khd 1dm néi mai), ma |a cai van dang ché co nguoi biét nhin ra.

Nguyé&n Tt Nhién, tho nhw 10i thién dinh
Nguyén Manh Trinh

Ngurven Tat Nhien

Lun I)Ln 12

om
' 4

V&i t6i, tir trwdc nam 1975, khi con & Viét Nam, Nguyén T4t Nhién vira quen va vira la.
La, b&i téi chwa tirng gap va khong cé mét lién hé nao. Con quen, la béi nhirng bai tho
dwoc phd nhac cla 6ng tdi da nghe rat nhidu va, & mét vai trudng hop la nhitng ky
niém riéng tw cta minh nira .

Khi la linh va don tra & Pleiku, toi da quen mot ¢ bé trong mot chuyén bay tryc thang tw
Pa Lat vé. H6m ay, thoi tiét that xau va c6 bé ngdi bén canh toi 6i tung tée lén ca quan
4o cla t6i. Khi xubng dén phi trwong tréi mwa div doi, t6i 1y xe chéd cd ra phd va bat
dau quen nhau. M4y thang hé, c6 vé thdm nha va hinh nhw ngay nao téi cling déu kiém
dip dé dén tham co6. Méi 1an t6i dén, khong hiéu sao c¢d lai cho may chay bai hat “Tha
Nhw Giot Mwa”, ma Pham Duy phd nhac bai tho “Khic Budn Tinh* clia Nguy&n Tét
Nhién. L&i tho, tiéng nhac nhw c6 mét diéu gi givi gdm, la la, bang khuang. Bai tho' thi
thi, thi tham:

‘nguoi tee tram nam
vé ngang séng rong
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ta ngodc mon tay
trung trung gié I6ng
(tha nhu giot muwa
vo trén twong da

tha nhw giot mua
khé trén tuong da
co con hon khéng
muwa 6m twong da)...
Nguwoi tee tram nédm
Vé khoi tinh déng
Ta chay vong vong
Ta chay mon chén
Nao co6 hay doi can
.. hguoi tee trdm nam
vé nhw dao nhon
ngot ngao vét dam
ta chét &m tham
méau chua kip dé..”

Toi nhé luc &y c6 nhivng con mua kéo dai subt tr ngay nay sang ngay khac. Buong
phé téi tam tron trot, lic ndo bau tréi cling mu mu va cai lanh, wét at nhw bao phil xung
quanh. C6 l1an vira nghe ban nhac, tdi vira dua nghich dau di cai kinh can clia cb bé.
Binh thwérng, mat c6 bé long lanh qua man kinh, nhwng lic nay, déi mi cup xubng va toi
mudn hén vao khudn mat &y ma rut ré khéng dam. Cé mét chut gi ngay tho nhwng ciing
cé mét chut gi moi goi thAm kin trong déi mi khép hd va ddi méi he hé. Cé luc, cd gio
hai tay ra dua ngich v&i nhirng hat nwéc mwa va lic 8y t6i thy nhirng soi 16ng mang, y
hét nhw tho Nguyén Tat Nhién d3 ta :

‘tha nhuw giot muwa

gieo xubng méat nguoi
vé tan vo tan

nao ta an han

bdi con kip nghe

nhip run voi voi

trén ngon Ibng mang..”

M&y chuc ndm réi, tdi van con nhw thay lai cai cam giac ngay do. Cai lanh clia cao
nguyén hinh nhw lam cho trai tim nguwdi can swédi &m hon va bay gio, cai rut ré xuwa, cai
bang khuang cii da 1am thanh mét ky niém trong t6i. Muwa, nhitng hat mwa lam mém
nhung di qua khiv. Hinh nhu trdi dat, gié mwa & Pleiku ciing biét yéu duwong, biét lang
man cung ngudi. C6 nhivng Itc, nhw nghe thdy mua dat dao trén mai nha, sii béng trén
mat dwdng nhwa va lam ubt ddm mai toc. Thoi gian nhw 1am dai mai khéng gian cua
nhirng trai tim dang don da nhip dap. Vé sau nay, khi nghi dén hay doc tho Nguyé&n T4t
Nhién toi lai tim thady xuc cdm ci, nhe nhe, budn buén...

Mot lan khéac, ciing lai tho Nguy&n TAt Nhién c6 mat trong cau chuyén cla téi. Trong
mot cudc hanh trinh hon mwoi may tiéng déng hd trén chuyén bay ma Cao Uy Ti Nan
thué bao dé di dinh cw, ti da lam quen mot cd ban ngdi ghé bén canh. C6 hoc Trwng
Vwong c¢6 18 cung thdi gian véi t6i va 1a mot ¢o ..Béc Ky chinh céng. Chang tdi noi
chuyén trén troi dwdi bién kha twong dac cé |8 vi chung mot tdm trang dé cho chuyén
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bay ngan di. Cd ndi chuyén rat sic sdo, cé nhiéu suy nghi rat manh, cé vé nhiéu nam
tinh nén co luc, tw nhién t6i doc:

“. em nhé git tinh tinh con gai Béc

nhé diéu ngoa nhung gid bé ngoan hién

nh¢ khiém nhuwong nhung tham y khoe khoang
nhé& duyén dang, ngéy tho .. ma xao quyét

ta sé nhé ddn do long nén tha thiét

nén vgi vang tin tuvng chuyén vu vo

nén yéu thuong bang guong mat khé kho

nén hung hé.. dé doi gio thua thiét..”

Va c6 ban &y da cham dit gon bai tho' bang “Bai tho' tan gai lang xet.. va vo duyén” .
Bay gi¢ c6 ban &y dang song & Quan Cam khong biét con nh& dén cau chuyén ci. Du
sao cling chi la ky niém!

Con Nguyén Tat Nhién, sau nay khi da quen t6i k& cau chuyén 4y, thi anh d6 quau “Tho
t6i lam dau phai dé 6ng .. tan gai!”

Qua dinh cw & My, t6i bat diu lam tho dang bao va quen Nguyén Tat Nhién. Téi ciing
co lan ghé dén nha anh & Buena Park. Vo anh luc ay la chi Minh Thuay, mét nguoi dep
ndi tiéng cla Bién Hoa thoi trwde va tinh tinh chi rat kha ai dé thwong. Cudc séng hai
ngwdi cé nhiéu truc tréc va da ly than thoi gian sau..

Luc d6, mbi diu thang & nha anh chj Nhat Tién — Phuwong Khanh cé cudc hop mét cac
anh em cam but & mién Nam Cali va t6i thworng xuyén gap Nhién & d6. Anh dang dw tru
viét mot tap trwdng thi nhan dé I1a “Ciing can cho hanh phic” va da dang trén cac tap chi
nhirng doan r&i cda trwéng thi nay. Trong cac budi hop mét, anh thwdng nghe |a nhiéu
hon phat biéu. Trong nhirtng ndm thang dé, moi ngu®i cdm but déu chia sé chung véi
nhau ndi niém cla nhi*ng ngwdi lvu vong va gitra nhirtng ngwdi cdm but ¢l va nhirng
ngudi méi cd sw thdng cdm sau xa. T6i ma cam but cho dén bay gi® cé 1& cling nhd
tinh than da co t 16¢c dy. Nhién ciing viét thwong hon va cling ¢ nhiéu wu tw vé thoi
thé khac han véi sé trwdng ctia minh 1a tho tinh.

M6t diéu kha la véi téi 1a Nhién con phd nhac nhiéu bai tho nhw bai “Nga“ ctia nha tho
Nguyén Sa, hay y tho Dao Van Diing “Nhw mau nang san trwéng”. Va anh con lam
nhung ban nhac nhw “Séng Chiéu Ao Trang”, “Paris Thu Khac”, “Trén Nat Tan Toi”,
“Chiéu Trén Pwdng Hoéng Thap Tu”, “Sai Gon Trén Pudng Nguyén Du’.. Nhirng ban
nhac nay ciing dwoc nhiéu ca si c6 tén tudi trinh dién va cling d& dwoc thu bang
cassette hay CDs. Nhirng bai nhac cia éng ndéi [én tam trang cua ngwoi xa x&, bang
hoang véi cudc bién dau va c¢o y thirc clia mét nguwdi chon lwa tw do, phé phan ché do
dbc tai toan tri.

Trwdc ndm 1975, tho cia Nguy&n Tat Nhién dwoc phd bién réng rai nhd Pham Duy
phdé nhac. Nhac si ho Pham d3 néi vé trwéng hop phd nhac ctia minh :

“Nam 1972. Pay 1a luc nhitng khé dau ciia Tét Mau Than chwa kip phai m& trong doi
séng ctia moi nguwdi thi xay ra nhitng nhirc nhdi ctia Mua Hé D& Lira. Toi hét chay trén
vao dao ca thi lai nhao ra vé&i chién ca, hét ha minh xudng véi via hé ca, tuc ca thi lai
vwon lén véi ni ca, bé, binh ca.. Téi thém thudng dwoc soan tinh ca, nhwng phai la tinh
ca khéng rau ri co...

40



Thé rbi, tdi gap Nguy&n Tat Nhién. Trong bau khéng khi tho & mién Nam hoi ndng né
vao lic dé, day ray nhirng bai tho chi dé vé chién tranh, hoa binh.. thi tho cia chang
thw sinh mé&i 17 tudi nay la tho phi chinh tri... Tho rat hdn nhién, rat ngd nghinh, theo
t6i, néu dem phd nhac thi sé ciing sé rat hop véi gionghat tré trung (Duy Quang) trong
ban nhac gia dinh 1a ban The Dreamers ma t6i dang can “lang x&”.

Sau khi t6i phd bai Tha La Giot Mwa Rét Trén Twong Da, Nguyén Tat Nhién cung cap
cho t6i thém nhiéu bai thor dé tdi bién thanh nhirng ca khuc tré trung cla thdi dai nhw Co
Béc Ky Nho Nhd, Em Hién Nhw Ma Soeur, Anh Vai Troi hay la Anh Nam Ky Dé
Thuwong, Hay Yéu Chang, Hai Nam Tinh Lan Dan.. Nhirng tén bai hat phan nhiéu do téi
d&t ra, Chang han Co Béc Ky Nho Nhé duoc rat ra tir bai tho mang tén Bam Dong.

Di qua ddi t6i c6 kha nhiéu thi nhan thudc nhiéu thé hé, da sé6 déu nhw t6i, déu kha hon
nhién, nghia la cé ti mau dién. Nhwng trong lang tho Viét Nam, c6 ba nha tho hén nhién
nhat, d6 1a Nguyén Ngu Y, Bui Giang, va Nguyén T4t Nhién... ca ba déu tirng la thwong
khach ctia Dwéng tri Vién Bién Hoa, noi toi da cé 1an dén tham mét trong ba vi d6..”

Cé lan, nhac si Tram T& Thiéng da ndi chuyén véi t6i vé ngdn nglr tho cia Nguyén T4t
Nhién c6 rat nhiéu nhac tinh va dé dang tao ra nhirng am vang khi chuyén thé sang am
nhac. Ong noi chi¥ nghia cta Nhién “mém “ nén dé tao nhirng ban nhac cé tudi tho lau
dai . Chir “mém* cuia riéng nhac si TrAm T& Thiéng nhw la mot tlr nglr dé noi lén dac
tinh cta tho Nhién.

Nha van Vinh Hao ciing nhan xét that xac dang vé tac gid “Cé Bac ky nho nhé“. Trong
cdm nhan, cé sé chia. Trong nhan xét, cé niém thwong cam :

”Anh ndi tiéng rat sém. Vi tho anh di sém hon bwéc chan con ngai ngung b& ngé cua
thé hé tré thoi 4y trwde sy tran ngap cla van hoa phwong Tay, qua hinh anh ngudi linh
vién chinh My va qua phong trao hién sinh mé phong tré trang trén dat nwéc déi nghéo
chién tranh. Anh manh dan néi dwoc tiéng néi cia tinh yé&u tudi tré véi san trwong, ky
thi, chién tranh, mat mat, hoai vong, tuyét vong...Chang phai sém gi trong. thé loai tho
ma sém trong phong céach biéu hién. Anh dung th&r ngdn nglr cua thoi dai, rat hién thuc,
khong déo got. Vay ma thir ngdn ngir 4y bdng nhién mai, la va dwoc dén nhan nong
nhiét. Bat dwoc giong tho twoi réi va day stre thu hut ctia anh, mét nhac si tai danh phd
ngay tho cla anh thanh nhac lam rung déng bao trai tim cu(“)ng nhiét yéu dwong thoi
chién loan. Vay roi tho anh cét Ién thanh con séng 16n, vwot bé. Khéng ai ma chang
biét tho' anh. khéng ai ma khéng hat nhac phd tho ctia anh.

Poc mot sb bai tho dwoc phd nhac ma ai ciing biét va nén nhé rang luc 4y Nguyén Tat
Nhién chi m&i sap si & tudi hai mwoi, dé thay cai tai hoa di thwéng ctia anh.”

Ngay 3 thang 8 nam 1992, Nguy&n T4t Nhién da r&i khdi thé gian trong chiéc xe cii ky
nam trong khudn vién chua Viét Nam. Cai chét dau sét lam nhiéu ngwdi cdm xdc. T
do dén nay, hon muwoi may ndm da co rat nhiéu bai van, bai tho nhac dén anh va
twéng niém anh. C6 nhiéu ngudi lic anh con sbng thwong glup dé anh thi thwong ché
bai, cho l1a mét sy kién cGia nhirng ngwdi dwa vao tiéng tdm cla anh de nhac den minh.
Va, ho cho la chinh ho m&i la nhirng nguoi xirng dang nhéat dé ndi vé va nhéc vé nguoi
thi si tai hoa ay Ldac song ma khong giup d& nhau, thi luc chét ca tung nhau lam gi? T6i
cling hoi la vé cai sy muon déc quyén ay..

Riéng t6i, lam bai tho twéng niém khong ngoai chi dich n6i I€n tinh ngudi, cia mot
ngwoi lam tho nghi vé mét ngwoi lam tho vira di khuat . Bai tho nay t6i viet khi dang &
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trén freeway 405 nguoc 1én phia bac vao mét budi trwa di lam. D6 1a ngay 5 thang 8
nam 1992. C6 sy thang thot, vé cudc sdng va con ngudi

’ngay hém qua thi si da chét

N&ng mua ha lira dét trong dau

Mé héi dong long lanh 1é khéc

Mat thdy mo kinh cuén ndi dau

Mot minh con mdng du khoéng dut
Xa 16 déng béng chdng con ai

Mét nhwra x4m den tham y muc

V& tan tanh nghién but loay hoay
Ngay hém qua tho tinh da hét

‘tha giot muwa trén da “ vé tan

canh “truc dao“ né hoa oan nghiét
rat yéu em du néi muén mang

dao may tang tinh tuyén chét quéng
ngbn nglr rong cung tan trai tim
ganh nhéan gian déi vai con nang
“Ciing can cho hanh phuc” cach riéng
Ngay hém qua chuyén xe khuét biét
Hat bui nao hanh trang di xa

Nay “c6 gai Bac ky* mét biéc

Nudéc mét danh giot nhd ve 6a?
Hat Ién di ban nhac xuwa ci

Nhuw chiéce 14 phoi nén cd nau

Dang méat buén dém tréng an du
Ltra vé minh khéi ngut bo lau

Ngay hém qua trai dat dimg siing
Chan lao dao thé giéi la lung

Tiéng gi6 bat cuéng dién ngura ching
Vai cau tho doc gitra mudn trang.
Séng la chiu vai tro that y

Mbng ngan nam, mo ciing van ném
Day tdm cam loai hoa ky dj

Moc ré trong da thjt &n ndn

Ngay hém qua thi sT da chét

Got chan tran dam c6i hw khéng
Bai tho tinh chdng c6 doan két
Ngén ngé¥ roi theo séng bénh bdng
Ai da hdi tho bao nhiéu tuéi?

Ba trédm nam, y nh¢ tinh quén

Tho, thién thu véan la tiéng goi

Diu dat ai lac chén vé bién!”

Tho Nguyén tat Nhién co6 nhirng cau tho nhu la 10i thién dinh. Khi con tré, dng da viét :
"Néu vi em ma thién tai chan song

Thi cdng vi em ta ngai buéc xa doi”,

Va ciling cé cau tho nao, nhw moét tiéng than, cia mét ngwdi cé trai tim giau cam luy

"Hon ta dep nhung doi ta tham qua”. Cai bi thiét cia mét ngwdi nudi nhiéu mo mong
nhwng thyc té lai ménh moéng nhirng béng ti tham sau. Cudc song nhuw la trai dai tw
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nhirng no' nan tir bao gi& dén bay gi® phai trd dé thi sT phai tw than than “Ta may kiép
van 1a ta mac no”. No tinh, no doi, thanh nhirng cau tho bi thiét, thanh nhirng tdm tinh
day dan vat tham thé. Tho, 1a néi niém tran ra tv nhirng |&i an han, nhivng cau xé cta
tham tam. La lung, tho nhw trai ra trwdc nhivng phan sb, néi trwéc nhivng bi dat trong
doi Nguyén Tat Nhién. Lam tho ngay sinh nhat ciia ngwdi yéu sap thanh ngudi vo, sao
lai c6 nhirtng cau tho nhw [&1 sam hoi:

“Khé dau odn nang sinh thoi

yéu ai téi chi co loi thé than

c6 moi hén trdm véi vang

khién em hoéng hét trong con tinh dau
nu cuwoi gite duge bao lau

nhén sinh la mét dong sédu mién man
séng dai réi cling chia phan

tinh bao nhiéu Ion cing tan phai théi
t6i dam mé siét than nguoi

hay dédu da tang deo doi tram nam

em gay guéc, em mong manh

em chuwa du stec long dong cung chang
em ngay tho dén ré rang

em chwa du lvong khoan héng thir dung
em toi nghiép, em tai than

em chwa tw chd kip ngén Ié tran..

16i nguroi té sép. Gian nan

16i t6i, tr d6, muén phan 16i toil”

Khi thanh vo thanh chéng réi hai ngwoi ly than, Nguyén Tat Nhién mang doi séng tinh
cdm riéng cla minh thanh nhirng bai tho, budn ba clia mét phan sé khéng may va
nguwdi doc thly ré dwoc tam cam da luy ciia modt ngwdi nghé si. Poc “Minh Khic
nhirng bai tho clia chia ly, ciia nhé thwong va ctia nhirng néi niém &n nan thdng héi.

Doc “Minh Khuc, 90.” Bai tho' cia nhirng n&o Iong, cia ndi niém b&i boi trong tim trong
oc. Téi doc va vi nght tim minh khéng phai la gé da nén ciing thay mét phut se long.

“Duwong khéng gian - da phan ly

duong thoi gian — da mét di khéng vé
nhirng con duong mit strong che

t6i vo dinh Iai chuyén xe mu doi

cu ti ngd guc dau roi?

Béang sau, ngoai lai, boi béi nhé con !
Duwong trédm ndm - néat tan long

Duwong ngan ndm - han, xin dieng tra nhau!
Nhiing con duong cubi ndm nao

Cho téi tim lai canh dao ba sinh

Khi em 1é mé véi tinh

Thap nhang ta téi sinh thanh con di
BDuong chung déi - da chia doi

Puong chia doi - van hoi nguoi quéan quanh
Chim dém hét tiéng dau tinh

Pau tim téi ché long thanh kiém em.”
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Chiéc xe 4y, c6 phai la noi chén ma chang thi s thé hoi thé cudi cung di vao noi mién
vién. Noi 8y, trong mét phat thang thét, nhin lai bang sau dé thay “bdi bdi nhé con”.
Ciing chiéc xe 4y, da co luc chung dwéng chung ddi ma bay gid thi chia ddi ... van dam.
Luc trwdc, Nguyén Tat Nhién l1am bai tho “Tinh Khic”. Nhivng cau tho cla chiu dwng,
cta thinh 1ang tdm tw. Nhivng tiéng kéu than luén kim gidr trong long:

“Budn oi..

t6i bé toi chim dam

trong tiéng lam thinh cta ghé ban
ghé ban khoéng sé chia sau tham
nhung biét lam thinh I&ng cdm théng
ban ghé dau nhw nguoi vui nhdm
toc mach doi nhau dé miéng mém
buén oi, t6i mudn nhw ban ghé

chiu dung doi khéng chut thé than..”

va trong tan cung cua tuyét vong, van la ytwédng vi nguoi:

“budn oi..

t6i bd t6i gan chét

tay doi bit 16i chdng ngung tay

u déu st tréan lao vao vach

t6i tinh t6i sao ndng thé nay?
Bubén oi..

Trong dam déng tan nhan

Mét nguoi chimng kién du cho toi
Nho ai téi da thanh tdm nhén
Nh¢ ai, téi phuc dudi chan doi
Buén oi, t6i muén nhw dong 1é
Cay doi nhw ké thich an cay
Bubn ai..

T6i c6 t6i ban ghé

Nguyén hién cho doi mot tém lung “

O Minh khtc, nhitng bai tho cudi doi, Nguyén Tat Nhién van la cau bé hoc trod tudi nho,
yéu say ddm va song chét véi tinh. DU da qua nhiéu con l6c cubn di trong tinh cdm va
ddi séng, van 1a cau bé ngay tho véi tudi tré mudn ndm. Anh hanh phuc trong bat hanh,
cau néi cé vé nghich ly nhwng & thi ca, cai tam trang 4y da lam tho anh gan véi tubi tré.
T6i m& ra rat nhiéu trang web clGa nhirng tudi hoc trd, cia lra tudi con ngdi ghé nha
trwdng & ca trong nwdc va hai ngoai thi thay tho Nhién dwoc doc rat nhiéu va sd “fan”
than twong that la déng dao. Nhirng bai nhac phd tho' anh trong nhiéu trwdong hop la
d4u tich clia nhirng ké yéu nhau, cla thdi ddy 4p mdng mo, tran day tam suw.

Véi tho tinh Nguy&n Tat Nhién 1a ngén ngiy thi ca tinh khéi, ciia nhirng mau trang tuy bi
voc vay nhwng van con nguyén nép lua. Trong cudc doi nay, khi thoi gian qua di, khi
xac than réi cling vao tro bui thi nhirng cau tho lai van con hién hiru. Nguyén Tat Nhién
la mét biéu hién.

Mu®i bai “Minh Khuc®, tho xé rudt xé gan, nhu mét phan hwong héa clia ngudi thi st ma
doi sébng nhiéu bat nhw y ma thi ca nhw nhirng I&i tdm sw dén ty tham tam:

Dong tinh dong nghia cho nhau
Trai tim nhan loai du sao ciing con
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Dau day, dau do bén duong
C6 thém mét tdm long thuong tam long

No doi tré kiép chuwa xong

Ai dem db bién d6 séng no tinh

Cho nhau nhiéu it chan thanh

Cing nhw huong hda ba sinh van con

Sé chia khuc ruét doan truong

Kéo vua Lé trach chang Truwong phd phang
No doi tra chat van chuong

No tinh, tr, tra con duong em di

Séng khéng trach méc khéng vé

Qua sao trach bau 16i nghi tric mai

Chi xin soi van soi dai

téc mai nhén gié thuong hoai ngan ndm
bira qua qua béng dau long

nh& hém bau hat bai dung xa nhau..”

Pang 1é toi con trich dan nhiéu bai tho khac. Nhitng bai khi anh viét luc con tudi tré,
nhitng bai ctia “Thién Tai". Nhitng bai tho' anh viét luc tudi da Ién nhwng tdm con tré
cla “Tam Dung” hay “Chuéng Mo”. Hay nhirng bai tho cho ngu’crl con gai Bac, cho co
Béc Ky nho nhd, cho nhirng mdi tinh hoc tro, cho nhirng y nght cla moét nguoi tran day
lang man b&i, @ Nguyén Tat Nhién, mudn thud van 1a mot nguoi xa la véi cudc song
duwéi dat va gan giii véi tréng sao trén troi. Va, cling phai cé6 mét luc, dé tré vé véi noi
chén than quen, ma b4t hanh ciing né hoa Két trai gibng nhw hanh phuc. Cai kinh
nghiém khé dau cta kiép ngwdi co phai la mot 4n chirng dé tam hén vuot 1én trén bao
doéng, d& ngdbn ngl yéu nhau van con du da nhiéu nghich canh. Va, theo t6i, Nguyén Tat
Nhién la mot thi sT thwec sy mang d&i séng minh lam vi du cho mét trwéng hop cla
khoan dung va tw ai?

Nguyén T4t Nhién
Vinh Hao

Anh ndi tiéng rat sém. Vi tho anh di sém hon bwéc chan con ngai nguing b& ngd cla thé hé tré
thoi 4y trwdc sw tran ngap cda van héa phwong Tay, qua hinh anh ngudi linh vién chinh My, va
qua phong trao hién sinh mé phéng tré trang trén dat nwéc doéi nghéo, chién tranh. Anh manh
dan néi dwoc tiéng néi cta tinh yéu tudi tré véi san trudng, ky thi, chién tranh, mat mat, hoai
vong, tuyét vong... Chang phal som gi trong thé loai tho, ma sdm trong phong céch biéu hién.
Anh dung th& ngén ngir ctia thoi dai, rat hién thwe, khong déo got; vay ma thir ngon ngtr ay
bdng nhién méi, la, va dwoc ddn nhan ndng nhiét. Bat duwoc giong tho twoi réi va day strc thu
hat ctia anh, mét nhac si tai danh phd ngay tho ciia anh thanh nhac, lam rung ddng bao trai tim
cudbng nhiét yéu dwong thoi chién loan. Vay réi tho anh cét 1&n thanh con séng 16n, vuot bo.
Khong ai ma chang biét tho anh, khéng ai ma khong hat nhac phé tho ctia anh.

Hay doc mot sb bai tho ndi tiéng dwoc phd nhac ma ai cling biét; va nén nhé rang luc Ay,
Nguyén T4t Nhién chi méi xap xi & tudi hai muoi, dé thay cai tai hoa di thwong cla anh:

Khtic Buén Tinh

1.
Nguwoi tir tram nam
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vé ngang séng réng
ta ngodc mon tay

... trung trang gié 16ng
(tha nhw giot muwa

v trén tirong da

tha nhw giot mua

kho trén tiong da

co con hon khéng
mua 6m tuong da)

nguoi tee trdm nam
vé khoi tinh déng
ta chay vong vong
ta chay mon chéan
nao hay doi can!
(tha nhw giot mua
vo trén twong da
tha nhw giot muwa
khé trén tuong da
c6 con hon khéng
muwa 6m twong da)

nguoi tee trdm nam
vé nhw dao nhon
ngot ngao vét dam
ta chét &m thém
méau chua kip dé
(tha nhuw giot muwa
vo trén tuong da
tha nhuw giot muwa
khé trén tuong da
c6 con hon khéng
muwa 6m tuong da)

2.

tha nhuw giot muwa

gieo xubng méat nguoi

vé tan vo tan

nao ta &n han

bdi con kip nghe

nhip run véi véi

trén ngon I6ng mang

(nguoi tie trdm nam

vi ta, phai khé!)

(1970)

Trong tinh yéu, tho anh tdo bao vay mwon nhirng hinh &nh thanh thién dé vi von minh, vi von
nguoi tinh. C6 thé noi 16i vay mwon nay 1a buwdc khai pha cé mot khong hai ctia anh vao thoi
4y, khién tho anh cang thém phan dac di, ngdi sang, ma lai gan giii biét bao v&i tam tinh giGi
tré.

Ma Sceur
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dwa em vé dudi mua

noi nang chi cdng thtra
phét pho doi surong gié
hén minh gan nhau chua?

tay ta tieng ngoén tay

vuét lung em téc dai
nhiing trira ngdi quén véng
chia nhau tinh-phdi-thai

xa nhau ma khéng hay
(h&i em cuwoi vo toi

deo thanh gia huy hoang
hé&i ta nhiéu sém hoi

tinh nét vadn hoang dang!)

em hién nhw "ma soeur”
vét thuong ta bén mua

trai tim ta lam ma

"ma sceur" nay "ma sceur”!
c6 dju dang anh mat?

cé ém dém canh moéi?

ru ta -- nguwoi bénh hoan
ru ta sudt cuéc doi

(cudc doi tén vé dao

vét thuong hanh liét tim!)

dwa em vé dudi mua
xe lan déu lén déc
ché tinh nhau mét nhoc!

dwa em vé dudi mua
4o dai sau hai vat

khi chdm bun lwa thua...
dwa em vé dudi mua
h&i em con nit nhé

chuyén tinh nao khéng xwa?

vai em tron dudi muwa

wot bao nhiéu cdng vira
cling chuwa hon tinh rung
thadm linh hén "ma soeur”...
(1971)

Linh Muc

1.

di vang la dija nguc

giam hédm doi mubén ném
t6i -- nguoi yéu di vang
nén séng gan Sa-ting
ngay kia nghe Ioi quy
giang thé thém mot lan
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trong kiép nguoi linh muc
xao gay con dién trang!

2.

vi téi la linh muc

khéng mac ao nha giong
nén subt doi hiu quanh
nén subt doi lang thang!

vi téi la linh muc

giang loi tinh nhan gian
nén khéng cé thanh kinh
nén khéng cé bén dao
nén khéng coé giao duong
(mét tin d6 duy nhét

vtra thiéu hay lau chuéng!)

vi téi la linh muc

phé 10i tinh nhan gian
thanh céu tho budn ba
nén hanh phuc dau con
nén nguoi tinh duy nhét
vira thiéu hdy ldu chuéng!

vi téi la linh muc

khéng biét mét thanh than
nén tin dé duy nhat

ciing la déng quyén néng!

3.

tin d6 la nguoi tinh
nguoi tinh la ac quy
ac quy la quyén ndng
quyén néng la tin dé
tin d6 la nguoi tinh

thiéu hay lau chuéng toi
(vi téi la linh muc
giang 1oi tinh nhén gian!)

4.

vi téi la linh muc

khéng biét riva toi nguoi

nén &m thédm luc chét

t6i minh con tham vai...

(21970)

Pung cham, 16i kéo nhirng biéu twong linh thiéng, dwa vao tho va dwa vao tinh yéu doi thuwong.
Vay ma anh chang lam mét ldng ai. Ngudi ta van cl thich tha ca hat & tho cha anh:

Hai nam tinh Ian dan
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1.

hai ndm tinh l1an dan
hai dtra cung xanh xao
mua déng, hai dtra lanh
hoi thé dai nhw nhau (?)

hai nam tinh lan dan

hai dira cung huw hao

(em khéng con that binh
nuédi duwéng thoi ngay tho
anh khéng con luynh quynh
gitka sén trurong trao thu!)

hai nam tinh lan dan

hai dira danh xa nhau

em van con mat biéc

anh van con nén nao

ngoai duong em budc chdm

trong quén chiéu anh ngéng cé cao...

2.

em bay gio, co I1é

toan tinh chuyén loc Itra
anh bay gio, co 1é

xin lam nguoi-tinh-thua
chuéng nha tho d6 mét
twong Chua géy hon xua
Chua bay gio, co 1é

roi xubng trédn gian, mua
(du sao thi Chua cling
moét thoi lam trai to

du sao thi Chua ciing

la dan éng... dai kho'!)

anh bay gio, co Ié

thiét tha hon tin d6
nguyén lam céy thanh gia
trén chot dinh nha tho

cb don nhin bui bam

lam phén bén réu xanh
(du sao céay thanh gia
cling duwoc nguwdi nhan danh!)
3.

hai nam tinh lan dan

em da gia hon xuwal...
(1972)

Anh thoat ra khéi nhiing hinh anh va ngdn ngl tho' chat loc, sang ca qui phai cia nén tho
truyén thong. Tho anh, khéng c |a trang la gié, 1a bén nwdc, b&d may, téc thé va do dai bay tha
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thwat, mai tranh, cay da hay gbc chuéi... (nhw thé [a ngudi tho clr subt doi & nha qué, canh
cii!) ma thay vao dé la nhirng hinh anh réat thwe cla thi thanh véi "téc demi gargon”, téc binh,
cot dién, voi xe dap, ca phé, ca phé da, rap cai lwong, nha ga va toa tau, mua thi v&i van
bang... Tw vi minh nhw la mét ga ngdng cuong, la ngwoi pha phach, la nguoi vo dao, la sa-tang
ac quy... nhwng trén thye té thi anh rat hién, va trong tinh yéu, thuwéng 1a ngwdi thua cudc, hodc
tw nguyén chiu thua cudc. Trach ngudi chi la trach nhe nhang. Con lai la trach minh.

Tho tinh cda anh vi vay ma phé cap, ma thanh cla chung. Ai doc ciing thay, cling nghe duwoc
nhan dang va kinh nghiém cua chinh minh trong 4y. T thr tinh yéu reo vui, nhay mua theo
nhip chan cua "cd Béac- ky nho nhd" cho dén tinh y&u clia nguwoi tuyét vong... anh néi thay moi
ngudi bang thanh ca cua tinh yéu.

Nhwng d&c biét I luc khd dau vi tinh, tho anh chung xudng, gay dé, nat tan... vaqua la anh da
di that sém, trwdc thé hé cla anh, trong sw cdm nhan ciing nhuw 16i biéu dat vé tinh yéu:

Thién thu

sao thién thu khéng la xa nhau?

nén mua xwa con gidng ngang hén séau
téi dirng nhw cdy cdt den gay gap

va mot con duong cup dién réat lau!

sao thién thu khéng la chdn sau?
nén ndng xwa con hanh mai téc nhau
t6i dirng nhuw xe tang ngumng ngap
va mét ho hang khén tréng budn dau!

sao thién thu khéng la dwong chim?
nén may ndm xwa con trén tay phién
t6i dirng nhuw tuong véi lubng tudi

va nhikng tang xanh chum géi qué hen!

sao thién thu khéng la l1ang quén?

nén tinh xwa con chay 4m tham

téi dieng nhw can nha nam Iira

va nhirng nguoi than trén chay véi vang!

sao thién thu khéng la swong tan?

nén mat troi xwa con guong huy hoang
t6i dieng nhuw dong séng yén lang

va nhitng canh budém kiét strc lang thang!

sao thién thu khoéng la thién thu?

nén nhitng nguoi yéu la nhiing ngbi mé
t6i dirng mét minh trong nghia dia

va chéc khéng danh quén khé daul!
(1970)

Trong tho lyc bat, anh van theo van nhip cii nhwng 16i dién dat rat la thanh thoi, thoai mai, ty
nhién nhw néi chuyén. Bay, van luc bat cia hon 30 nam trwéc:

Nén thi gian ay ngui trong
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giot mwa xanh méy tudi nang
téi nghe la rung nhw vang ao xua

hoi tan tro 4m lan dua
ba ndm khoi lai ciing vira da dau!

sém, trwa, chiéu, ti, ra, vao

nguoi chua yén nbi thdm xao xéc long
nén thoi gian &y ngui trong

khd nhw hat bui trira ngirng ngép bay...

ba ndm vubt soi tinh dai

Lk, téi con vung ngoén-tay-day-thi
thud nao séu da lam ly

gic» thém gia héo (nhiéu khi han tha!)

Itra dom dém madi mon, lu
nhung toéi budn ctr vi vu thoi hoai

muea thi muwa tha phai phai

réi sau dé sé mot vai tang thuong

béi quen cam lugc soi guong

biét ai 6m gbi méng thuong lau chdng?

giot muwa xanh may tudi nang
téi nghe la rung nhw vang ao xua...
(1970)

H6m nay

khi khéng tinh ndo nung buén

got chéan ai bé con duong nhé nhung
got chén ai nhe v6 cung

dam lén xac-la-téi tirng tiéng kéu

got chan ai budc, nhe héu

buwéc qua téi, budce, hw nhiéu thoi quen!

khi khéng tinh ndo nung buén

nhé hém qua vay tay ngimg ngap xa
téc ai ngén ngén, nhw la

subt doi chuwa chiu thiét tha cham vai
subt doi khét ndng rong choi

ké nhw hoi huém ban tay téi, thiral

mimg em som biét loc lira
biét ngdy tho gia -- biét dua v&i dau!

bigt ly du & ga nao
cho téi ngoi mot toa tau lang quén...
(1974)
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D6 1a Nguyén T4t Nhién cla tudi hai mwoi, véi TINH qua tap Tho Nguyén Tat Nhién; va bay gi®
hay doc Nguyén Tat Nhién véi TAM qua Tam Dung. Tap trwdc dwoc xuat ban nam 1980 (gom
lai nhirng bai tho ci trwdc nam 1975 va mét sb it cubi thap nién 70) khi anh m¢&i vwot bién ra
hai ngoai; tap sau dwoc xuat ban 9 ndm sau d6. Twa tap tho 1a Tam Dung, bao gém nhiéu bai
tho bat dau bang chir TAM (nhw Tam khai, TAm san, Tam hoa, Tam xuan, Tam hdng, Tam
hwong, Tam mwa, Tam swong, Tam ca, TAm cdm...) dwoc chinh tac gid m& dau bang mot
doan rat tham trdm vé tw twdng Phat gido, khién ngwdi doc c6 cdm twdng la sé dwoc doc mot
tac pham vé Thién vay.

"Dung, theo nghia dung chtra.

N&m lan Phat chi cho ngai A Nan, tdm la céi thay.

L&y cai th4y phan biét dé chi cai thy vo phén biét, lay céi tdm vong dé chi cai tam chon, ldy
ngén tay pham phu dé du nhw ngén tay Phét chi tréng. Ké tréo déo nay chi mong gép mot cén
con Phat sw, vong déng chang?

Chi mong qui thién hitu niém tinh: vong ma biét minh vong, con hon khéng."

Nguyén T4t Nhién

(Westminster, Ca. ngay 12/01/89)

Nhung khéng. D mao dau nhw thé, du chon Iwa chli dé va tya dé nhuw thé, tho anh van ct 1a
tho, khong phai la tap gido nghia kho khan, ctrng nhac. Chi khac la anh da chirng chac hon (di
nhién!), b&t bdng dua hon, va trai deu Ién nhirng trang tho la cdi long bat ngat cua anh.

Tam nguyét

ttr g6t sen hai em hut déu
séu téi nhuw 14 thdn tho bay

vi du la ngap duong em buéc
la cling xin dirng ban got ai...

ttr méat chia long séng céch nui

séu téi nhw bui khdp khéng gian

vi du bui 6 hoen mau tréng

bui ciing xin dirng vuirong mét xanh...

ttr toc bay xudbi dong qua khoy

sau téi nhw béng lang Io troi

vi du béng dang deo tron kiép
béng ciing xin dong téc thanh thoi...

tte hoi thé cua khéng gian khac
s4u téi nhw lich nhén nha roi

méi ngay thién ha hén nhién xé
lich mé&i, nhuw to-thuong-nhé-t6i!

ttr hoa méi cta binh minh khac
nui déi véng cé tiéng théng reo
chim thdi cwdi chuc mirng hoa la
thanh-phé-t6i gia ho doéng co

ttr v&, lanh tréng 16ng béng nuréc
ter em la nguyét Ibng doi séng
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ter téi la mét dong tédm nguyét
sbng co trdng cuoi séng x0a tréng...
(06/01/1989)

Tam duyén

1.

mua he anh |én nui

thay téc em lanh nhién
cuwoi theo chiéu, gio toi
troi di vao giac yén

cho s sbéng duyén hién
ttrng bup hoa hué nhéd
cho sw sbéng huong ém
tteng thoang hoa hué thé
sw séng tréng tinh im
ttrng nu quan-dm né

im lang la xin dang

tdng doi béng hoa nira...

mua ha anh ra duong
thdy méi tinh tat ca

thdy ndng néi dju dang
dang vuét ve céy cé
thdy cay cé dé thuong
dang lam duyén, téc xb6a
théy Itra troi nung ngon
chin bon bon sw séng
thay sw séng nhip nhang
theo do, vang, xanh, do...
thdy phd xé tor tdm

dén cwoi hoa ba doa...
(17/01/89)

RO rang la anh dé‘hoc & dau, ttr nhirng vat vo tri, tr ngudi tinh, tlr cudc doi, tr ndi budn dau, tir
co’nlthét chi, ttr niém tuyét vong, tw con bénh twdng, ttr moét nén dao ly hun duc tdm anh, hay
tlr tat ca nhirng thir trén: dirc khiém nhan va long tha thir, chiu dwng vd cung:

Tinh khuc

buén oi...

t6i bé toi chim dam

trong tiéng lam thinh cta ghé ban
ghé ban khéng sé chia sdu tham
nhung biét Iam thinh I1&ng cdm théng
ban ghé dau nhw ngudi vui nhdm
toc mach doi nhau dé miéng mém
bubn oi, t6i muén nhw ban ghé

chiu dung doi khéng biét thé than!

bubn oi...
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t6i bo téi tan ta

lay doi xin mot ban ngo lo

I4n té ndng nay t6i muén giip

cho tim dtrng héi han tréo cao
lan té ndng nay t6i mubn séng
buén oi, dtrng giét chét tinh nhau
buén oi, t6i mudn hén doi séng
du méi nhdu nit né thuong dau!

bubn oi...

t6i b6 t6i ngay dai

c6 phai thu-bdn ché téc ai

c6 phai lan run tay vuét dai

1a 14n doi biét thr tha toi

c6 phai lan xin tay ndm... dai

Ia I&n té gap duoi ban tay?

bubn oi, t6i muén déng doi sbng
mot déa héng dau dén tuyét voil

buén oi...

t6i bo toi roi ra

bét luc lam sao trudc cude doi
ir nhi, truéc gior téi chién dau
cho niém bét luc budi hém nay!
& nhi, bay gio t6i méi biét

ghé ban nén kinh trong nhuw thay
ban ghé day téi diéu nhan nhuc
day t6i binh than thir tha doi

ban ghé c6 bao gic bét luc

c6 bao gior biét doi tréng chi
buén oi, t6i mudn nhw ban ghé
thuong doi nhuw thé bi khinh thoi!

bubn oi...

t6i bd t6i gan chét

tay doi bit 16i chdng ngung tay
u dau st tréan lao vao véch
téi tinh toi sao ndng thé nay?

buén oi...

trong dam déng tan nhan

mot ngudi chiing kién du cho téi
nho ai, téi da thanh tdm nhan nho ai,
t6i phuc dwdi chan doi

buén oi, t6i mudn nhw dong Ié

cay doi nhw ké thich an cay!

buén oi... ]
toi c6 toi-ban-ghe )
nguyén hién cho doi mét tam lung
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(13/01/89)

Diéu anh hoc duwoc, lam dworc, cling cho ta hoc dwoc. Mot tAm Idng khiém cung, khiém nhan.
Mot tAm ldng bao dung, tha thir, va trén hét, van tiép tuc yéu thwong con ngudi, yéu thwong
cudc doi.

Sau day la bai Tam Dung, bai tho dwoc lay dat tén chung cho tap tho. Bai tho dwoc dat & cubi
tap. Khong rd sau bai nay, Nguy&n T4t Nhién con nhirng bai khac chang. Nhwng doc xong bai
nay, t6i nghi d&i tho clia anh dén ngang day ciing qua du réi. Khéng can phai thém moét bai nao
nira. Day khoéng phai la mét bai tho tuyét tac ctia nén van hoc nwédc nha, ma la 16i té tinh tuyét
voi clia mot tin d6 thuan thanh cta tinh yéu, subt doi chi tan tuy yéu, va tung doc bai kinh yéu.
Sau day la vai trich doan:

Tam dung

1.

c6 thé nao tré tho séng bén ngoai Iong me? cé thé nao anh séng ngoai tdm méat em?

4.

vi nguoi yéu thuong troi dét ciing yéu thuong, vi em dang ban phét yéu thuong, vi anh ciing 1a
thanh phan muén mét cta dét troi, nén cho du em khéng hay khéng biét yéu thuong van tham
nhuén déu trén cubng dot ngan xanh du em khéng biét khéng hay anh van lan &m tham khap
maét dia cau bat dong khi hdu nhung phéi chdng em, noi da khé dat khé nao ma khéng diép luc
phai chdng em, dbng hoang man d& nao ma khéng cé hoa chi tay em? vi em dang ban phét
yéu thuong nén anh khan xin la cong ¢é duoc 1an nao ctia chan em, toi nghiép cho anh long
con ham mubdn, téi nghiép cho anh mét don than cé dai doi chi riéng danh cho ngén ngén nhip
nhang nhijp tceng méi nhip tim...

5.

tinh yéu sao ma dau khé véi khé dau, toai nguyén phai chéng la hanh phic? em ly 16 gan nhau
tinh sé chét, vay nguoi ta sinh ra, séng, dé lam chi?

6.

anh c¢6 don ca hat vu vo l0i gi V6 y ché dam déng noi con nguoi dé dang phi bang ké dién
khung, &y chét, anh chang thé vién ly do cubc sbng vang em, du em sé tin, nhung thdm trai
duwéi chén cé 167 nao gidi thich? dwdi chan tinh yéu, anh xin thanh khan hira chju dung ngang
nhau hét thdy ké than, thu.

10.

anh mudn dui téc vao nhitng ngén tay em cho hién ra vai diém bac, cho thoi gian dep phéi phai,
cho sen Iong anh ngay méi thém mot déa, cho hoa hué hoa trang em dong duwra ngén &y bup
nhé dom huong cho gié tinh thom tho khéng phén biét chiém hitu, tw do.

11.

mét dét kia phu sa dép boi cho lia no hat mén mo béng, ruéng long anh dong dong tuom mén
stra vi em la mwa ha ndng déng la subi séng nguén luong cho ré ngon khoéng chét trdy hoa
canh, vuon Iong anh xanh ngat téan chén troi vi em la yéu thuong khdéng phéan biét hoa nao la
hoa hanh phtc qua nao la qua dau thuong.

12.

buéi sang tinh khéi btrng mét day thay hoa 14 khéng tén béng dong hinh bén cira sé dua gié vui
suwong, méi cudi theo hén nhién nu, hoa cudi hay anh cuoi? trua tria ruc ndng chan vang déng
huéng duong huc vang mét canh ngut ngan chan may, nhiing nu cuwdi ham tiéu tron day, anh
cuwoi hay hoa cuoi? chiéu chiéu nghiéng nghiéng ndng diu nghiéng nghiéng minh chao nguoi va
nguoi chao dap lai, nguoi cudi hay tim cuoi? bubi téi anh ngon lanh ém & ngu, thé déu hoa noi
mot ké ngén chan em, em tho hay anh thé...
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(19/01/89)

Sau d6 khéng thay tho Nguyén Tat Nhién nira. R6i mot hém, nghe tin anh méat. Trén chiéc xe
cli, dau dudi bong cay, trong vieon mét ngdi chua. Bi anh, ltc nao cling di sém hon ké khac.
D& khéng rudng bé anh, ciing chang ngudi tinh nao rudng bd anh (khong ai cé thé rudng bé
mot nguwdi dang yéu nhw thé! ma ciing chang ai cé thé rudng bd dwoc mot ga yéu tha thiét, yéu
miét mai, yéu thdy chung subt doi nhw thé!). Chi cé anh, tw y di that sém, roi bd oudc doi, dé lai
mot cbi tho bat ngat. Khdng can phai téi nghiép cho anh, va dirng twéng anh khd dau cuing tan!
Anh la ké hanh phuc v cung tan voi tinh yéu bét diét va tdm long bao dung hiém cé. Va tho
anh, da héa than khap noi khap chdn: 1a ngon cé mém, la gié mon man, la dong sébng ém, la
ban ghé l&ng thinh, la dat tr&i ménh mang vé han... Noi d6, c6 di hwong vi clia tinh yéu ciing
nhw nhirng hi, nd, &i, 6... binh thworng clia mot con ngudi, du 1a con nguoi thi si, hay van si.
Nhwng tat ca déu dwoc dung chira trong mét cdi long that rong.

C6 thé noi, gi¢i han gitra sdng-chét, qua Tam Dung Ay, khong con niva.

*k*k

Phu dinh I:

Chum tho Nguyén Tat Nhién
va
nhirng bai viét lién quan dén
tho cua tac gia

Co6 Bac Ky nho nhé

DPo6i mét tron, den, nhw bup bé
C6 da nhin anh rét ... Bac Ky

Anh vai troi cho ¢ dé day

Pé anh dirng ubng mé tinh si

Anh vai trdi cho ¢é thich mdng

DPé anh ngbi ké chuyén ndm mo
"D&m qua c6 mot chang bwom budm
Nguyén chét kho trén gidy hoc tro "

Anh chéc réng c6 sinh trong nam
Canh twong di cw chac la lung ?
Khi nghe ai luyén thwong Ha Noi
Chac c6 nghe béng tim dirng dwng

Anh vai troi cho ¢6 dirng dwng
Coi nhw Ha Néi - xt¢r hoang dwong
Dé anh con dét co di dao

Con ru cb vao rap cai lvong
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Anh vai troi b thich cai lwong
"Thich ké anh hung diét bao tan"
Mét mai thé tham quanh doi séng
Cb sé con dbi chut lac quan

DPo6i méat tron, den, nhw bup bé

Cb nh¢ nhin thién ha lan lwong

Ma hay nhin anh cay Idm chuyén
Nhwng con con tré chuyén yéu dwong
(1973)

Gai Bac

& .’. N '7 \ )
Bui Thi Duyén

Em nh¢ gitr tanh tinh con gai bac

Nh¢& diéu ngoa nhung gia bd ngoan hién
nhé that tha nhwnh thadm y khoe khoang
Nhé duyén dang ngay tho ma xao nghuyét
Ta c6 dan do 1dng nén tha thiét

nén dé dang tin twdng chuyén vu vo

nén yéu dwong bang gwong mat khor khe
nén hung hd dé doi chd thua thiét

hay tin em vtra thi rot luat

moi trdm anh tan héo nu xa voi

mat cong nwong thdm khép mong chan troi
6i toi nghiép lan dau em that vong

(du that vay ciing dang doi em 1dm )

rét di Duyén rét dé thuong nguoi

ta thdng mang han tu tai doi

tam sy bubn khéng biét tim ai ké 1&

Chim I&n théi danh cam rét 1€

Ngay ta budn than thanh ciing théi linh
néu vi em ma ta phai dién tinh

Con gian dir da tét cing mé mudi

Thi dirng so Duyén oi thién tai yéu dudi
Ta tre khé méi mot an ludn

dé gay don toi ta miéng swong

khi tan bao xiét cd nguwdi yéu dau

Em chéng bao gi¢ rung dong cii

Ta quang nam nguyét nga vai tinh sau

57



dé tré vé nhw mot con sau

|& chdn mdng qua cac tan cay lam
Nudi hy vong sau ngan mwa nang lam
L& xanh em chwa vét 1& loan nao

dé ta thanh thi sT nhat loai sau

nhin 14 nén tiéc thém dau dam cén
Néu vi em ma thién tai chan séng

Thi cling vi em ta ngai bwéc xa doi ...
(1972)

Duyén tinh con gai Bac
(...xem Vé tho Nguyén Tat Nhién
Nguyen Ky Phong — trang 41)

bam déng

1.

c6 Béc Ky nho nhé

téc "demi-garcon"

chiéu vui thwong dén gié

c6 thwong thdm anh khéng ?

c6 Bac Ky nho nhé

téc "demi-garcon”

cwdi ngay tho hét nu
tinh c& thay anh tréng
khi khdng dwdng nin giod
bui hét thoi bay rong

khi khdng dwdng nin giod
anh lay gi lang thang ?

c6 Bac Ky nho nhd

téc "demi-garc,on”
chiéu dap xe vb cho
mat nhw tr&i bao dung
anh vi mé mai ngé

nén quén thu dam dong!

2.

ddi chia muén nhanh khd
anh tan gbc gian nan

clra chua tuy rong mé

ta dao kh6 nwong than
anh danh xwng qui st
lanh dd ngon dao tran!
qua gido dworng kiém Chua
xin dwoc lam chién ngoan
Chua cw®i run thanh gia
bao: dau nguoi co srng!
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doi chia muén nhanh khd
anh tan gbc gian nan

c6 Bac Ky nho nho

mat nhw tr&i bao dung
hay nhin anh that ré
trwdc khi nhin dam déng
hay nhin sau chut nira
trwde khi vao dam dong!
(1973)

Cho nhé ngay thi

Ngay thi sép gan ké rdi dé nhé

Nhé lo nam ma ta ngai t&i mudi

So bai thi lam nhd biéng moéi cuoi

Ta that sw nghe ldng dau khon xiét
Ta twéng twong néu nhd ma thi rot
Nhé s& budn nhw nhirng la thu bay
Lé thdm ndng wét dam chiéc khan tay
Nhw c6 dao nhé buén ta phai db

Ta twéng twong néu nhd ma thi dd
Nhé c6 mirng chwa chéc da hon ta
Nu nhd cwoi sé rwc ré nhw hoa

N&i sung swéng trng hdng d6i méa dé

Ngay thi da gan ké roi d6 nho
Ta khong thi nhwng hoi hop la thueong

Dém ta nam cau mong Chua x6t thuwong

Cho nhé db dau ta... ngudi ngoai dao

Trac dao o
(-..xem V€ tho Nguyen Tat Nhién
Nguyen Ky Phong — trang 41)

Khtc buén tinh
(Nguyen Tat Nhién va tho
pho nhac...)

Hai nam tinh landan
(-..xem Ve tho Nguyen Tat Nhién
Nguyen Ky Phong — trang 41)

Bé&i yéu em sau khé diu dang
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B&i yéu em nén sau khé diu dang
Nhirng ki niém doi xin hdy con xanh
C6 mét ngay minh bé trwwong béd 16p
Cung ra di nhw dinh luat Troi danh

N&ng b séng nhw mau trang vé ci
Thud hoc trd em lam khé ai chwa?

Anh muén khéc trong budi dau nién hoc
Ban tay xwong cdm ho hirng van bang

Em hay ding trwdc guwong lam dang
Ty khen minh: "dep qua!" di em

L& mai kia mét no theo chéng

Con d6i chut luyén lwu thei con gai

Em hay ra b& séng nhin néng trai

Nhé& cho minh dang dép nguoi yéu

L& dong ddi téc diém muébi tiéu

Con giay phuat chanh I16ng nhw mai I1én.

Minh hay trach doi nhau nhiéu hw héng
Roi gian hon cho ki niém day tay

Thu mién Nam khong thay 14 vang bay
Anh phai néi: budm ching ta mau trang

Tinh ctr dubi theo nguoi nhuw chiéc bong
Nguw&i thi khéng bat bong dwoc bao gioy
Anh muén khéc trong budi dau nién hoc
B&i yéu em nén sau khd diu dang.

Ma soeur
(Nguyen Tat Nhién va tho
pho nhac...)

Linh muc_ o
(-..xem V€ tho Nguyen Tat Nhién
Nguyen Ky Phong — trang 41)

1978 & Viét Nam
Phu thé néu phai no roi
Thi t6i dau ngai ngo loi yéu em

Nhw con chim méi tap chuyén

Bang khuang gdm lua thanh hién em ra
Mat tréi reee r& phuwong xa

O day hanh phuc chi 1a dau thuwong
Nhirng ddi mat ngé lwom lwom
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Nhirng nanh vubt tht &n trong dang ngu i
Cach gi t6i nha khuyén toi

Séng cho ra vé can doi, trang nghiém
Séng khong khinh I thap hén

Thé nén tir d6 con dién xé doi

Cach gi téi nhu khuyén toi

Séng khoéng div doi, sbng ngudi han thu
(T6i duy tam, rat nhan tiy

Thé nhwng thei dai suy tw da ... tan 1)

Phu thé néu da budc rang

Thi xin nh&n nhuc cwu mang vo' chéng
T6i, quanh ndm séng hoang dang
Ciing xin nhé 1é hoan lwvong khoc tinh !

(Bién Hoa, 05/9/78)

Vai doan viét & Pinh Tién Hoang

Em con nhd lam sao ma biét dwoc
Ta 0an minh trong nhirng khé tam riéng
Em con nhd lam sao ma biét dwoc
DP&i budn hiu nhw 14 rung, ban dém

Chiéu da kéu chiéu bang tiéng gio
Long ta u uat cling kéu nhau

Em con nhd lam sao ma biét dwoc

Nu cwdi nao bao hiéu con dau

Nu cw®i nao chi la hoi thd mét

Cua mét thang mat gong, ran, phong lwu
Nu cwdi nao phat am tr day nguce

P4 gan nhw nhirng tiéng ho khan

Chiéu da kéu chiéu bang tiéng gio
Trong ta dém xudng rat bao tan

Muwa v&i ndng dau chung trdi, chung dét
Ma quanh ndm bét budc tranh nhau hoai
Ta v&i nguoi bat budc, phai chia hai

Lam sao em biét troi dau don

Lam sao em I&n bang ta lon

Dé chung cung cong viéc: dirng than than
Dé chung cung ré nghia thém , hon

Phia nao khac clia bién tir "chong mat"

Em con nhd lam sao ma biét dwoc
Ao com hanh bdn rdn thién tai
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Hoc thoi ngudi xwa ta cao dau ban toc
Chwa da tang em ntra chiéc o dai

Em con nhd lam sao ma biét dwoc

Ta véi doi, thue sw chdng nwong nhau
Ta v&i doi, tt nhién thua cudc

Vi do com la nhirng ngon lao

Em con nhd lam sao ma biét dwoc
Moi nu tinh an chira mét loai sau

Va , khi em tham nhgén & am
Ta so tai ta da ri nhau
(1974)

Xwéng ca thi

1.

hay ngdi yén lang do

ta vé nhé em yéu

tinh xa nhw bong nang
bén kia qua dia cau
dam nu cwdi héo hat
glri cho nhau, long dau!
hay ngbi yén lang do

ta v& nhé em yéu

tinh xiéu nhw nang xé
trong hai vuéng hén chiéu
tia mé&t nao &m du

doi cudc doi xé xiéu ?
hay ngdi yén lang do

ta v& nhé em yéu

ngdi gay thém véc ém
thadm thia tirng hat hiu
ddi cho em phéan sap
mét mai thanh rong réu
doi cho ta tai tor

rdi tan theo bot béo

doi trong khi hanh ngd
da nghin trung xa nhau!

2.

du sao, minh ciling da

cho nhau nhirng tam cuwoi
nhirng nhéat thdi mé mét
nhirng nhét thoi ... mai hoil
du sao, minh cling da

cam on nhau, on doi

cam on kim dinh ménh
khau khiu siu chung doi
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cam on hai la mo6t

(du da mét dai boi

roi la mot ta toil)

du sao, minh ciing da
cam on nhau, can nhau
mat méi nhau méng du
séng cho nhau, dui sao ...

3.

ddi vang hong cling da
khé téc nwdc hoa ngudi
doi déi gian ciing da

day ngu®i nhuyén 13 loi
doi lang tdm cing da
day nguw&i cho tin ai

doi phu du cling da

day ngudi hwdng di thoi!
nhwng doi oan oai da
day ta séng cho ngudi ...

4,

hay ngdi yén lang do

ta vé nhé em yéu

ngdi nghe tirng gbc téc
bac phan d&i quanh hiu
nghe té bao da thit
chang nhw da troi chiéu
6t thanh mai khac dworc!
ta vé nhé em yéu ...

Cho dang doi ai

& ban nao dau cé nghich ngam
cwdi duyén lan Iira chang hoi am
t, t6i cling thay co.. ngoan Idm
dai cdi tai nguoi -- bo tai em ?

O ban nao dau cé kho thwong
cwdi ngay tho kéo hen nhi nhang
t, t6i cling thay co.. kho 1dm

ai chét tai ngudi -- cho chét luén !
& ca vang dau co Itrng lo

yéu diéu troi cho dep nhén nho
nguwoi ta cau kinh vi nén néng

ai nhan ba con phai rang cho !

& tiéu tho nhu nha da thwa

ngwdi nghe nhw gié dong hoa dwa
t, t6i cling thay ¢d.. hién Idm
thwa da roi ai chét biét chwa ?

& ban tlr tam dé miii long

cho t6i thdy dwoc dira lanh hon
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nhd ¢, toi biét toi lanh 1&m

chang thé sao nhAm em dé thuong !
t, t6i d6 quau dén... troi oi !

nhiéc méc cho ai tirc dang doi

ngay mai em cling chwa thw nira
dang doi ai vay ? chac doi toi !

Tham mét dau doi

Tinh ma&i Ion, phai khéng em, rat thich?
Céch tap tanh nao cling that dé thwong
Thué dau doi cha bé soi guwong

Va mé mai, di nhién lam la

Tinh m&i Ién, phai khong em, rat 1a?

Cach tap tanh nao cliing ngwong nhw nhau
Thué dau doi, chui bé ém phao

Va nhut nhat, di nhién, ngap nuwoc...

Toi cd canh budm tap vé ky tre

Em c6 chd ngdi quén lang nhw may

Du cét bui nhiéu phen day loan

Ciing y&n nam mang phan bén cho cay

Nén bao gid t6i cling phai thuwong toi
(Nhirng ich ky nay sinh sau lan tham bail)
Tudi mwoi lam gitra con trai, con gai

Da rd rang ai kho khao hon ai

Nén bao gi¢ toi cling phai thuwong toi
(Nhirng ich ky nay sinh sau lan nhuc nhat)
Em cé mét doi trong xanh mo da

Toi c6 ngan nam lac 16ng swong mu

Tinh méi 16N, phai khédng em, rat méng?
Céch tap tanh nao ciing dé hw hao
Thué dau doi cam dia thap cao,

Va nang chén, di nhién, d6 v&

Khi mon méi nghe doi minh trac tré
Hon ldc nao, téi qua déi thwong téil!

Tho say

1.

nhirng twédng hoc lam Cao Ba Quat
nao hay udng rwou siu thém sau
ta thdy mua thu con sang 1am

sao ngudi vé nhu so gié dém sau
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sao nguwdi vé cho gb biét budn dau !

2.

nhirng twdng hoc lam Vi Hoang Chuong
nao hay ubng ruwou subt dém trudng

em oi reou chang say ngudi chét

ddi vang em rdi say nhé thuwong !

ta thdy mua déng chua tuyét tréng
sao ngudi vé nhu sgi tdc phai swong
sao nguwdi vé cho déi ta lia ban

sao nguoi vé cho téc so thei gian !

3.

nhivrng twdng hoc lam Nguy&n Cong Tri
nao hay tri tic bat tri am

ta thay mua xuan chwa kip téi

sao ngwdi vé nhw ngai ndng mong manh
sao ngudi vé cho T& Ky bén mo

khéc Ba Nha lé xudng hoa tay minh

sao ngudi vé, sao ngudi vé dau mat

ta thdy mua xuadn meo ndm tran lan

*k*k

Vé tho Nguyén Tat Nhién
Nguyén Ky Phong

T6i viét bai nay vi cé6 mét co gai viét thw hoi toi biét tho Nguyén T4t Nhién khong, va biét thi xin
gli dum ... Bai viét nay la cau tra |&i cha toi dbi voi co ta. Nguyén T4t Nhién chét da dwoc 8
nam, Tran Thay Anh (t&n c6 gai g&i thu cho t6i) da bién mét, t6i gia hon bdn tudi, va moét vai bai
tho cha Nhién da dwoc 32 nam. Duyén --ngwoi tinh mudn thué cta Nhién da yén phan, co
chdng, c6 con. Bich, em trai ciia Duyén va la ban ddng mén véi i, thi biét tich. Téi post I&n
day dé nhd vé mét ngwdi ban da qua cb. Va cling 1a mét nha tho t6i thich twr khi biét yéu tho va
yéu nhirng mbi tinh. Nhi*rng chi* nam tron ngoac la comments clia ngudi viét bai nay

Gitra t6i va Nhién (Anh Nhién thi dung hon, vi Nhién I&n hon t6i 4 tudi va hoc trén toi 4 16p.
Nhwng khi téi vao hoc nam thtr nhéat ban Triét & Van Khoa thi chung ban voi Nhién.) co lién hé
khéng gan ma cting khong xa, dd dé cung vui khi nh&c lai nhirng hoai niém vé Bién Hoa khi
Nhién con sbéng; va ciing dd budn khi nght vé cai chét ctia Nhién.

Nhirng bai tho dwéi day ndm trong tap tho Thién Tai, lam n&m 1970, rdi c& gan dem vao
trwdng ban tirng 16p hoc (trong d6 cé I1&p cia Duyén ngudi tinh dang d& cta Nhién).

Khi Nhién sang tac nhirng bai tho nay, thi lién hé cia Duyén va Nhién da hét. Tinh cdm cla
Nhién trong Iic nay la tinh cam ctia mot ké bi phu tinh.
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Bai tho "Bai ThAm Mét Dau Tién" mé dau cho tap tho Thién Tai.
Bai thAm mét dau tién

1.

Tinh m&i I6n, phai khéng em, rét thich?
Céch tap tanh nao ciing dé thuong
Thué dau doi chu bé soi guong

Va mé mai, di nhién lam la !

Tinh md&i Ién, phai khéng em, ratla ?
Céch tép tanh nao cing nguwong nhw nhau
Thué dau doi chu bé 6m phao

Va nhuat nhat, di nhién ngdp nudéc

2.
T6i c6 canh budm tap vé ky trc
Em c6 cho ngdi quyén lang nhw may...

3.

Du cét bui nhiéu phen day loan

Cing yén ndm mang phén bén cho cay
Nén bao gio téi cing phai thuong téi
(nhiing ich ky ndy sinh sau lan tham bai !)

Tubi muoi Idm gitra con trai, con gai

Da ro rang ai kho khao hon ai

Nén bao gio téi ciing phai thurong téi
(nhiing ich ky ndy sinh sau l&n nhuc nha !)

4.
Em c6 mét doi rong xanh mo da
T6i c6 ngan nédm say khuwot hén tha !

5.

Tinh mé&i Ién, phai khéng em, rét méng
Céch tap tanh nao cing dé hw hao
Thué dau doi cam diia thap cao

Va néng chén, di nhién dé vé

6.

Khi mon méi nghe doi minh tréc tr&
Hon luc nao téi quéa dbi thuong toi !

Bai nay lam trong Iuc Nhién that si mé Duyén,
mot bai tho that tinh rat tham nao/

Tinh mét hai nam
1

Va tho téi gom hét cho nguoi
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rat Téi nghiép nhw dong séng nuwéc can !

2.
Chiéu nay tréi mua trén téc nhuém
Khéng biét nguoi co so tan phai ?

3.
Tinh mét hai ndm chwa phai tinh dai
Cdng khéng thé goi la tinh maoi !

T6i van doj nhw ngay téi da doi

Van ngém tinh vé nhw bubi ngdm tinh di
(Nghia la téi van ép (ng chuyén yéu nguoi
Co khé nhw nhiing 167 tha t67 1)

4.

Tinh chéng vé khi gén nhau qué voi
T6i lam sao can ddm ngam tro tan ?!
Nén cudc doi ctr thé run run

Gi6 thi lanh tay chdng mang dénh Ita !

T6i van doi, doi ngudi thém chut niva
Tw an Gi minh khi cdn néi sdu dau:
--Tinh mét hai ndm chwa bac mai dau
Chura tuyét vong (bdi vi chwa hy vong !)

5.
Chiéu nay tréi mua trén toc nhugm
Xo xac nguwoi toi thay budn chua téi ?

6.
Tinh con day la tinh con xa x6i
Tinh im lang la tinh khéng chét yéu !

7.
Cha me sinh t6i --thang con bat hiéu
Thé thoét thurong nguoi hon ca song than !

(1970)

Duyén c6 dao. Va Bién Hoa cé mét nha thér I6n, bén trong trweérng Khiét Tam. Nhirng bubi séang
hay trwa, Nhién thwong ngdi trong mét qlian cafe tén Quan Tuyét, ndm doc theo quéc 16 1, dé
nhin nhi*ng c6 gai c6 dao di nha thd nay. Ngudi viét bai --khdng dao--nhwng c6 theo mét co gai
thwong di nha tho nay ...

Linh muc

1.

Dri vang la dia nguc
giam hédm doi mubén nédm
Téi--nguoi yéu di vang
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Nén séng gan Sa-ting
Ngay kia nghe loi quy
Giéng thé thém mét lan
Trong kiép ngudi linh muc
Xao gay con dién tréng !

2.

Vi téi la linh muc

Khbéng méac ao nha giong
Nén suét doi hiu quanh
Nén subt doi lang thang !

Vi téi la linh muc

Giang loi tinh nhén gian
Nén khdéng c6 thanh kinh
Nén khéng cé bén dao
Nén khdng cé gido duong
(Mét tinh dé duy nhét

Vira thiéu hay lau chuéng !)

Vi téi la linh muc

Phé loi tinh nhan gian
Thanh céau tho budn ba
Nén hanh phuc dédu con
Nén ngudi tinh duy nhét
Vira thiéu hady lau chuéng !

Vi téi la linh muc

Khéng biét méat thanh thén
Nén tin dé duy nhét

Cing la dang quyén nang !

3.

Tin dé la nguoi tinh
Nguoi tinh ac quy

Ac quy la quyén néng
Quyén néng Ia tin dé

tin dé la nguoi tinh

Thiéu hady ldu chuéng toi
(Vi téi la linh muc

Giang loi tinh nhén giang!)

4,

Vi téi la linh muc

Khéng biét rira téi nguoi
Nén &m thdm lic chét
T6i minh con tham vai...

(1970)
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Bai tho sau day la tinh tuy nhat cud Nguy&n T. Nhién. "Nang bd séng" trong bai tho' 1a bd séng
Bién Hoa, mét noi co rat nhiéu ky niém véi nha tho. Bai tho néi 1én sw thdm thia cia mot ké
that tinh. Ngay bén b séng nay la Ty Buwu Dién BiénHoa, noi Nhién ra chd thu ngui tinh &
mot hop thw lwu triv.

Nén sau khé diu dang

1.

Nhitng ky niém doi xin hay con xanh
(c6 mét ngay minh bé trurong bé I6p
anh cing di nhw dinh luét troi danh !
em cdng di nhw dinh luét troéi danh 1)

2.
Néng b& séng nhw mau trang vé ci
Thud hoc tro em lam khoé ai chwa ?!

3.
Anh mubn khéc trong budi dau nién hoc
Ban tay xwong cam ho hang van bang !

4,

Em héy dimg triée guong lam dang
Tw khen minh dep qua, di em

(dé mai kia mét no cé theo chdng
con déi cht luyén luu thoi con géi !)

Em h&y ra bo séng nhin ndng tri

Nhé& cho minh dang dép nguoi yéu

(L& dong doi téc diém muébi tiéu

con gidy phut chanh Iong nhw méi...Ion 1)

Minh h&y tréch doi nhau nhiéu hw héng
Réi gian hon cho ky niém déy tay

Thu mién nam khéng thay la vang bay
Anh phéi néi: budn ching ta mau tréng !

5.
Tinh ctr dudi theo ngudi nhu chiéc bong
Nguwoi thi khong bat bong duwgce bao gio!

6.
Anh mudn khoc trong budi dau nién hoc
B&i yéu em nén sau kho dju dang !

(1970)
Mot dém giao thira nam nhé vé nguwdi yéu, biét rang nang sé bé minh ra di. B6 minh nhw
nhirng budi hoang hén tir gia mat troi chieu. Yéu nhau, trong mét y nghia hién sinh tuyét doi, la

mot dia nguc khong 16i thoat cho hai nguoi yéu va duoc yéu. Nguyén Tt Nhién theo y nght do
viét [én: "Nhirng ké yéu nhau chang co6 thién dang." Chi cé nhirng ngwoi that tinh mai kinh
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nghiém dugc tinh cam nhw Nhién kinh nghiém trong Itc nay Bay la mét bai tho khi Nhién muén
tw t&r vi mot cudce tinh lan dau tién. Sau cung, Nhién tw t&r vi cudc doi. Bai tho rat thuan tay cla
Nhién.

Hai trong ba bai tho dwoc phd nhac. Bai Truc Dao rat ngay tho.
Nhw nhirng hoang hén bé mat tréi

1.

T6i bat dau yéu hay bat dau du tinh ?
(Dw tinh nao cidng théat ngay tho'!)

Toi bat dau yéu hay bat dau gia ?
(Khi médc ca tinh yéu cung thu han !)

2.
Xin danh déi cuéc doi nay (Ian dén !)
Bang phuat giay cam duoc tay nguoi !

3.

Em con dung bén bén dong séng ngat lanh
Cho hén day mo uéc vién véng

T6i con dung bén dong séng gia lanh

Cho mét muwu toan tw tie &m tham

Ngay sdp hét ndm sdp hét

Thoi gian nao cho bén mét ta xanh ?

Thoi gian nao dua ta vé dia nguc ?

(Nhiing ké yéu nhau chdng cé thién dang !)

4,
Thé nao em ciing bo téi
Nhw nhitng hoang hén bé mat troi !

5.

T6i thoét 16 tinh nhw bo véat

Em ngu si nén tir chéi dé dang

Téi ngu si nén lam nguoi khéng tiéc cua
(Hai ké yéu ngu si khé sbéng géan)

6.
Thé nao rdi téi cing giét toi
Xin héan thu em sudt quang doi !

7.

T6i bat dau yéu hay bat dau duw tinh ?
(Dw tinh nao cing théat ngay tho'!)

Toi bat ddu yéu hay bat dau gia ?
(Khi méac ca tinh yéu cung thua han !)

8.
Nhw loai thiéu thdn mé Itka ngon
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Bubi yéu em, téi hdng héi lia tréan !
(30 Tét Tan Hoi, 1971)
Hai nam tinh lan dan

1.

Hai nam tinh lan dan
hai dira cung xanh xao.
Mua déng hai dira lanh
Hoi thé dai nhw nhau

Hai nam tinh lan dan

Hai dwra cung hw hao

(Em khéng con that binh
nudi dudng thoi ngay tho
anh khéng con linh quynh
gitka sén trurong trao thuw !)

Hai nam tinh lan dan

Hai dtra danh xa nhau

Em vén con mét liéc

Anh vén con nén nao

Ngoai duong em buoc cham

Trong quan chiéu anh ngéng cé cao.

2.

Em bay gio, cé 1é

Toan tinh chuyén loc Itra
Anh bay gio, cé Ié

Xin lam nguwoi tinh thua
Chubng nha tho d6 mét
Tuong Chua géy hon xua
Chua, bay gio co Ié

Roi xubng trén gian, mua
(du sao thi Chua ciing

la dan 6ng...dai kho)

Anh béy gio co Ié

Thiét tha hon tin dé

Nguyén lam céy thanh gia
Trén chot dinh nha tho

Cé6 don nhin bui bam

Lam phan bén réu xanh

(du sao cay thanh gia

clng duwoc nguwdi nhan danh!)

3.
Hai nam tinh lan dan
Em da gia hon xuwa !...
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(1972)
Truc dao

Troi nao da tanh con mua

Ma giéng té cii con chwa mudn tan ?

Nha nguoi, téi quyét khéng sang

Thu nguoi, téi nhitng dém ndm nghién réng
Quén ngudi--nhét dinh téi quén !

Ma sao gap lai con kién nh&n chao

Chiéu xwa cé ngon tric dao

Mua thu la rung bay vao sén em
Mua thu 14 rung ém dém

Nhw cb voi cau cwoi duyén dai kho
BG6i vi hai dtra ngéy tho

Tinh téi dao &y... la ngo ngén nhin!
Thé rbi, tréng séng lung linh

Em muoi sau tubi gian hon vu vo
Sang nam muwoi bay, khéng ngo
Tinh téi nit nhé ngdi mo cing thura
T6i muoi bay tudi budn chua

Pau nién hoc méi dam mua cd ngay !

Chiéu nay ngang céng nha ai

Nha Iong, téi chi nhin cay truc dao
Nhung ma khéng hiéu vi sao

Gap nguwoi xwa lai nhin nhau mim cuwoi ?!
(1973)

Chuyén tinh cua Nhién va Duyén két thuc khi Duyén déau tu tai 2 va Ién Saigon hoc Luét.

Nhién trong khi d6 & lai Bién Hoa quan quai trong ndi that vong ctia minh [...ta thang 6m han tu
tai d6i, khéng biét tim ai ma ké Ié.. ] Bién Hoa la mét thanh pho rét nhé trong y nghia ai cing
b/et ai. Va khi Nhién bat dau néi xau vé Duyén thi anh em ctia Duyén phan tng béng cach gay
g6 véi Nhién va yéu céu Nhién dumg nhéc t&i tén ctia Duyén nuwa. Cang lic Nhién cang séng
trong mot trang thai &n han, néu khéng néi la héi han. Nhién ngé Ioi xin Duyén tha thir. Nhung

Duyén khéng bao gior gép lai Nhién ttr sau hai bai tho "Duyén Cia Tinh Ta Con Géi Bac" va

"Bai Ta L6i Cung Nguoi” duoc phé bién.
Duyén cua tinh ta con gai Bac

Ta sé vé thuong lai nhédnh séng xuwa
Thuwong lai bonh hinh nam nam trudec...

Em nhé gii¥ tanh tinh con gai bac

Nh¢& diéu ngoa nhung gig bd ngoan hién
nh¢ thét tha nhuwng tham y khoe khoang
nhé& cay dang ngdy tho ma... xado quyét !
Ta sé nhé d&n do Iong nén tha thiét

Nén vdi vang tin twong chuyén vu vo
Nén yéu duong bang guong mét khor khor
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Nén hung hé...dé doj gior thua thiét |

Nghe néi em vcra thi rét luét
M®Oi tram anh tan héo nu xa voi

Mat céng nuong thdm khép mdng-chan-troi

Xin toi nghiép 14n ddu em that vong

(Du thét sw ciing dang doi em 13m

Rét di Duyén rét dé thuong nguoi 1)
Ta--thdng 6m han tu tai doi

Khéng biét tim ai ma ké 1é

Chim I&n théi danh cam rot 1é

Ngay ta budn than thanh ciing théi linh !

Néu vi em ma ta phéi dién tinh

Con gian dir da tan cung mé mudi

Thi dirng so Duyén oi thién tai yéu dudi
Tay tre khé mbi mot &n lubn

Dé gay don miéng vun ta toi xuong

Khi tan bao siét c6 nguoi yéu déu !

Em chéng bao gi¢ rung déng cii

Ta ndm ndm nghiét nga véi tinh dau
Nén tr& vé nhw mot con séu

Lé chdn mdng qua nhikng tan cay ram
Nubi hy vong sau ngan muwa néng lam
La-xanh-em chuwa déu I& loang nao

Dé ta con thi s nhét loai séu

Nhin Ia nén, tiéc, them...dau dam cén !

Néu vi em ma thién tai chén séng
Thi cling vi em ta ngai buoc xa doi !
(21972)

Bai ta 16i cing nguoi

1.

Nam Nam troi...ta lam tén quai dan
C&u danh trén nudc mat cta ngudi tinh
Nam nam troi c6 nhuc, ¢é vinh

C6 chua, chat, ngot bui, cay, dang...
C6 hai méi dau chia nhau thu oan

C6 théng ta trat nan xubng vai em !

Nam nam troi c6 mét tén Duyén

Ta ca tung, réi chinh ta béi lo

Tinh ta dep nhung tinh ta con nit nho
Nén 16 1&m d& duc mau séng

Néu em con thuong mén tudi mudi Idm
Xin nuét han mim méi cuwdi xi x6a

Hén ta dep nhung doi ta thdm qua

Nén ti hiém nhen nhim giita ngay tho
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Néu em con chit dinh méng mo
Xin rng lwong thir dung nguoi-16-dai !

N&m ndm troi ta lam tén chién bai

Tim muwu thdm ha thg dé hen

Va lan nao ta Ién lut d4m em

Béng nhiing ngon dao mu Iong quéng da
Duyén o&n oai ciing la Duyén séng gia
Bdi trwére day ta da tw ddam minh !

N&m n&m troi deo dudi hw danh

Ta may kiép van la ta mac no

Minh hdu thé céch chi ma gép g& ?

BGi vi ta khéng dé duoc dau thai !

Néu duoc dau thai, khéng dé duoc lam nguoi !
(DU chi duoc lam nguoi trén dét ...moi !)

2.

Ta hdo thdng, nén tudng minh cting céi
Tudng déu minh ciing cdi giét tinh yéu
Twéng dau minh quan - dé tuyét duong siéu
Gio nga ngura, tiéu nhan nhw ...Tao Théo !

Tao haé thdng nén thanh ngudi trang tréo
Bi doi khinh nén gi& giong khinh doi !

Ky niém dau thom ngét c& dé6i moi

Ta néng néi duwa tay cdm chén mau !

3.

Nam nam troi co tinh giébng nghia bao
C6 con séng ché cudn ké quén bo

Co tram ngan canh |4 trac dao khoé
Roi rung truéc sén nha em thén thire...

Duyén kiéu hanh ciing la Duyén chét giéc !
Sau ndm N&m hén chéc lanh nhu mé (?)
Ta ngay nay, ta I6i mét bai tho

Em h&y ran thuéc long cho tré lai !

(1972)

&&&

Phuy dinh: Mét ban tén Hoang Tram cé héi vé tiéu str cia Nguyén Tét Nhién.

Day la mot vai chi tiét vé 6ng : Sanh ndm 1952 tai quan Puc Tu, Bién Hoa. Hoc trung hoc tai
truong Ngé Quyén. Hoc 1 ndm & dai hoc Van Khoa. Lam tho rét sém, va ciing vi 6 ma cudc
doi Ian dan. O lai cho dén nam 1978 thi trén duoc qua Phap, ba ndm sau qua Hoa Ky.

Sau khi dinh cw tai My Nhién Iap gia dinh véi Nguyén Thi Minh Thay, mot nguoi ban quen tcr

Bién Hoa. Hai nguoi cé duoc hai con trai. Nhung cuéc séng bé tha cua nguoi nghé si khong
lam cho Thay va Nhién dwoc hanh phuc. Hai nguwoi ly thén, va Thay quyét dinh dan hai dira con
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bé di. Trong khi d6 Nhién cang luc cang tré nén bé rac véi cube séng.

Vao mot dém ctia ndm 1992, khi biét minh khéng con y nghia véi cudc doi ntra, Nhién chay xe
den mot ngdi chua ma Nhién thwong tam tra. Dau xe trong san chua, Nhién uong thuoc va tw
giét minh.

Cuéc doi cta Nhién cé thé gom vao hai cau tho ma anh da lam:

"Ta my kiép van la ta mac ng
Hén ta dep nhung doi ta tham qua "

Nguyén Tat Nhién
va tho pho nhac, tho Tam Dung

Anh ndi tiéng rat sém. Vi tho anh di sém hon bwéc chan con ngai nguing b& ngé cla thé hé tré
thdi 4y va qua phong trao hién sinh mé phéng tré trang trén dat nwéc déi nghéo, chién tranh.
Anh néi dwoc tiéng noi clia tinh yéu tudi tré véi san trwong, thi ctv, chién tranh, mat mat, hoai
vong, tuyét vong... Chang phal som gi trong thé loai tho, ma sém trong phong cach biéu hién.
Anh dung th& ngén ngir ctia thoi dai, rat hién thwe, khdng déo got; vay ma thir ngon ngt ay
bdng nhién m&i, la, va dwoc ddn nhan néng nhiét.

Béat dwoc giong tho twoi réi va day stre thu hat cla anh, mét nhac si tai danh phé ngay tho cia
anh thanh nhac, lam rung déng bao trai tim cudng nhiét yéu dwong thdi chién loan. Vay réi tho
anh cét 1&n thanh con séng 16n, vwot bé. Khdng ai ma chang biét tho anh, khéng ai ma khéng
hat nhac phé tho clia anh. Hay doc mét sb bai tho dwgc phd nhac va nén nhé rang luc Ay,
Nguyé&n T4t Nhién chi méi xap xi & tudi hai muoi, dé thay cai tai hoa di thwdng ctia anh:

Khuic budn tinh

1.

Nguwoi tir tram nam
vé ngang sdng réng
ta ngodc mon tay

.. trung trang gié 16ng
(tha nhw giot mwa
v@ trén twong da
tha nhuw giot muwa
kho trén twong da
c6 con hon khéng
muwa 6m twong da)

nguoi tr tram nam
vé khoi tinh dong
ta chay vong vong
ta chay mon chéan
nao hay doi can!
(tha nhw giot mwa
v& trén twong da
tha nhu giot muwa
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khé trén twong da
c6 con hon khéng
muwa 6m twong da)

nguwoi tr tram nam
vé nhuw dao nhon
ngot ngao vét dam
ta chét am tham
mau chwa kip db
(tha nhw giot mwa
v& trén twong da
tha nhw giot mwa
kho trén twwong da
c6 con hon khéng
muwa 6m twong da)

2.

tha nhw giot muwa
gieo xubng mét nguoi
v& tan v& tan

nao ta an han

b&i con kip nghe
nhip run voi voi

trén ngon 16ng mang
(nguw&i tr tram nam
vi ta, phai kho!)
(1970)

Trong tinh yéu, tho anh tao bao vay mwon nhirng hinh anh thanh thién dé vi von minh, vi von
nguoi tinh. Co thé noi 16i vay muon nay la bwdc khai pha co mot khong ai cia anh vao thoi ay,
khién tho anh cang thém phan dac di, ngoi sang, ma lai gan gii biét bao v&i tam tinh gidi tré.

Ma Sceur

dwa em vé dwéi mua

ndi nang chi cling thra
phét pho doi swong gié
hén minh gan nhau chua?

tay ta tirng ngon tay

vubt lwng em toc dai
nhirng trwa ngdi quan véng
chia nhau tinh-phoi-thai

xa nhau ma khéng hay
(h&i em cwoi vo toi

deo thanh gid huy hoang
h&i ta nhiéu sam héi

tinh nét van hoang dang!)

em hién nhw "ma sceur"
vét thwong ta bon mua
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trai tim ta lam mu

"ma sceur" nay "ma soceur"!
c6 diu dang anh mét?

cé ém dém canh mai?

ru ta -- ngwoi bénh hoan
ru ta subt cudc doi

(cudc doi tén vo dao

vét thwong hanh liét tim!)

dwa em vé dwdi muwa
xe lan déu lIén doc
ch& tinh nhau mét nhoc!

dwa em ‘vé dwdi muwa
ao dailséu hai vat
khi cham bun lwa thuwa...

dwa em vé dwdi mua
h&i em con nit nho

chuyén tinh nao khéng xwa?

vai em tron duwéi mwa

wot bao nhiéu cling vira
clng chwa hon tinh rung
thAm linh hén "ma soeur"...
(1971)

Linh Muc

1.

di vang la dia nguc

giam ham d&i mudn nam
toi -- ngwoi yéu di vang
nén séng gan Sa-tang
ngay kia nghe 101 quy
giang thé thém mét lan
trong kiép ngui linh muc
xao gay con dién trang!

2.

vi toi la linh muc

khéng mac ao nha giong
nén subt doi hiu quanh
nén subt doi lang thang!

vi t6i 1a linh muc

giang 1&i tinh nhan gian
nén khéng cé thanh kinh
nén khong c6 bén dao
nén khéng co6 giao dwong
(mét tin @6 duy nhét
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vira thiéu hay l1au chudng!)

vi t6i la linh muc

phd |&i tinh nhan gian
thanh cau tho bubn ba
nén hanh phuc dau con
nén ngwdi tinh duy nhét
vira thiéu hay l1au chudng!

vi t6i la linh muc

khéng biét mé&t thanh than
nén tin dé duy nhat

ciing la dang quyén nang!

3.

tin d6 la ngwoi tinh
ngwoi tinh la ac quy

4c quy la quyén nang
quyén nang la tin dé

tin dd la ngwoi tinh

thiéu hay lau chudng toi
(vi tdi la linh muc

giang I&i tinh nhan gian!)

4,

vi t6i 1a linh muc

khong biét rira tdi nguoi
nén am tham luc chét
t6i minh con tham vai...
(1970)

Bung cham, 16i kéo nhirng biéu twong linh thiéng, dwa vao tho va dua vao tinh yéu doi thwong.
Vay ma anh chang lam mat long ai. Ngwoi ta van cr thich tha ca hat I1&i tho cla anh:

Hai nam tinh lan dan

1.

hai nam tinh lan dan

hai dlra cung xanh xao
mua déng, hai dira lanh
hoi thé dai nhw nhau (?)

hai nam tinh lan dan

hai dra cung hw hao

(em khéng con thét binh
nudi dwdng thdi ngay tho
anh khong con luynh quynh
gira san trong trao thuw!)

hai nam tinh lan dan
hai dira danh xa nhau
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em van con mat biéc

anh van con nén nao

ngoai dwdng em buwdc cham

trong quan chiéu anh ngéng cé cao...

2.

em bay gio, co Ié

toan tinh chuyén loc Ira
anh bay gio, cé 1é

xin lam ngu&i-tinh-thua
chudéng nha thd a6 mét
twong Chaa gay hon xua
Chua bay gio, co lé

roi xudng tran gian, mwa
(du sao thi Chua ciing
mot thoi lam trai to

du sao thi Chua cling

la dan 6ng... dai kho!)

anh bay gio, cé 1é

thiét tha hon tin a6

nguyén lam cay thanh gia
trén chét dinh nha the

¢6 don nhin bui bam

lam phéan bén réu xanh

(du sao cay thanh gia

cling duwgc ngwdi nhan danh!)

3.

hai nam tinh lan dan
em da gia hon xwal...
(1972)

*k%k

Anh thoat ra khéi nhirng hinh anh va ngén ngir tho chét loc, sang ca qui phai cia nén tho
truyén théng. Tho anh, khéng clr |a trang la gid, 1a bén nwéc, bo may, téc thé va 4o dai bay tha
thwat, mai tranh, cay da hay gdc chubi... (nhw thé la ngudi tho cir subt doi & nha qué, canh
cii!) ma thay vao dé la nhirng hinh anh rat thye cla thi thanh véi "téc demi gargon”, téc binh,
cot dién, voi xe dap, ca phé, ca phé da, rap cai lwvong, nha ga va toa tau, mua thi véi van
bang... Tw vi minh nhw |a mét ga ngong cuong, la ngwoi pha phach, la ngudi vo dao, la sa-tang
ac quy... nhuwng trén thuc té thi anh rat hién, va trong tinh yéu, thwong la nguoi thua cudc, hodc
tw nguyén chju thua cudc. Trach ngwoi chi la trach nhe nhang. Con lai la trach minh.

Tho tinh ctia anh vi vy ma phé cap, ma thanh ctia chung. Ai doc cling thay, cling nghe dwoc
nhan dang va kinh nghiém ctia chinh minh trong 4y. T thir tinh y&u reo vui, nhay mua theo
nhip chan cua "cd Bac-ky nho nhd" cho dén tinh yéu clia ngudi tuyét vong... anh néi thay moi
ngwdi bang thanh ca cla tinh yéu.

Nhwng d&c biét |14 luc khd dau vi tinh, tho anh chiing xudng, gay db, nat tan... va qua la anh da
di that sém, trwdc thé hé cla anh, trong sw cdm nhan ciing nhuw 16i biéu dat vé tinh yéu:

Thién thu
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sao thién thu khéng la xa nhau?

nén mwa xwa con gidng ngang hon sau
tdi dlrng nhw cay cot déen gay gap

va mot con dwéng cup dién rat 1au!

sao thién thu khéng la chén sau?
nén néng xwa con hanh mai téc nhau
t6i dlrng nhw xe tang ngrng ngap
va mot ho hang khan trang budn dau!

sao thién thu khéng la duwdng chim?
nén may ndm xwa con trén tay phién
t6i ding nhw twong voi ludng tudi

va nhirng tang xanh chum gé&i qué hén!

sao thién thu khéng la lang quén?

nén tinh xwa con chay am tham

téi dlrng nhw can nha nam Itra

va nhirng nguwoi than trén chay voi vang!

sao thién thu khéng la swong tan?

nén mat tr&i xwa con guwong huy hoang
t6i drng nhw dong séng yén lang

va nhirng canh budm kiét strc lang thang!

sao thién thu khéng la thién thu?

nén nhirng ngwdi yéu la nhixng ngdi md
téi dirng mot minh trong nghia dia

va chéc khéng danh quén khé dau!
(1970)

Trong tho lyc bat, anh van theo van nhip cii nhwng 16i dién dat rat la thanh thoi, thoai mai, tu
nhién nhw néi chuyén. Bay, van luc bat cia hon 30 nam trwéc:

Nén thi gian 4y ngui tréng

giot mwa xanh méy tudi nang
téi nghe la rung nhw vang ao xwa

hoi tan tro &m lan dua
ba nam khoi lai ciing vira du dau!

so'm, trwa, chiéu, téi, ra, vao

nguwdi chwa yén ndi thAm xao xac long
nén thoi gian dy ngui tréng

khé nhw hat bui trwwa ngirng ngap bay...
ba nam vuét sgi tinh dai

wr, t6i con vung ngdn-tay-day-thi

thud nao sau da lam ly
gi® thém gia héo (nhidu khi han that)
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ICra dom dém madi mon, lu
nhwng toi ctr budn vi vu thoi hoai

mua thi mwa tha phai phai

réi sau d6 s& mot vai tang thwong

b&i quen cam lwoc soi gwong

biét ai 6m gbi méng thudng lau chang?

giot mwa xanh méy tudi nang
téi nghe la rung nhuw vang ao xua...
(1970)

HOm nay

khi khéng tinh ndo nuing budn

got chan ai bé con dwdng nhé nhung
g6t chan ai nhe vo cung

dam lén xac-la-t6i tivng tiéng kéu

g6t chan ai buwéc, nhe héu

bwéc qua téi, bwdc, hw nhiéu thoi quen!

khi khéng tinh ndo nung budn

nhé& hém qua vay tay ngirng ngap xa
toc ai ngan ngan, nhw 13

sudt doi chwa chiju thiét tha cham vai
subt doi khét nang rong choi

ké nhw hoi hwdm ban tay toi, thiral

mirng em som biét loc Iira
biét ngay tho gia -- biét dua véi dau!

biét ly du & ga nao
cho t6i ng6i mét toa tau lang quén...
(1974)

*kk

D6 1a Nguyén T4t Nhién cla tudi hai mwoi, véi tinh qua tap Tho Nguyén Tat Nhién; va bay gi®
hay doc Nguyén Tat Nhién v&i “tam” qua Tam Dung. Tap trwdc dwoc xuat ban nam 1980 (gom
lai nhirng bai tho ch trwédc nam 1975 va mot sb it cubi thap nién 70) khi anh m&i vt bién ra
hai ngoai; tap sau dwoc xuat ban 9 nam sau do.

Twa tap tho [a Tam Dung, bao gdm nhiéu bai tho bat dau bang chir TAM (nhw Tam khai, Tam
san, Tam hoa, TAm xuan, Tam héng, Tam hwong, TAm mua, TAm swong, TAm ca, TAm cam...)
dwoc chinh tac gia m& dau bang mot doan rat tham tram vé tw twédng Phat gido, khién ngu i
doc c6 cdm twdng 1a sé dwoc doc mot tac phdm vé Thién vay:

"Dung, theo nghia dung chtra. )
Nam lan Phét chi cho ngai A Nan, tam la cai thay.
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L&y céi thdy phan biét dé chi céi thay vo phan biét, Iay céi tdm vong dé chi cai tdm chon, &y
ngén tay pham phu dé du nhw ngén tay Phét chi tréng. Ké tréo déo nay chi mong gép mot cén
con Phat sw, vong dong chang?

Chi mong qui thién hitu niém tinh: vong ma biét minh vong, con hon khéng."

Nguyén T4t Nhién

(Westminster, Ca. ngay 12/01/89)

Nhwng khéng. D mao dau nhw thé, du chon Iwa chli dé va twa dé nhuw thé, tho anh van cir la
tho, khdng phai la tap giao nghia kho khan, cing nhac. Chi khac la anh da chirng chac hon (di
nhién!), bét bong dua hon, va trdi déu I1én nhirng trang tho la cdi long bat ngat ctia anh.

Tam nguyét

tlr g6t sen hai em hat dau

sau t6i nhw 14 than the bay

vi du 1a ngap dwdng em budéc
la cling xin dirng ban gét ai...

tlr mét chia long sdng cach ndi

sau téi nhw bui khdp khong gian

vi du bui 6 hoen mau trang

bui ciing xin dirng viwong mét xanh...

tr toc bay xudi dong qua kh

sau téi nhw béng l&ng 16 troi

vi du béng dang deo tron kiép

bdéng cling xin dong téc thanh thoi...

tr hoi thé cuda khdng gian khac
sau t6i nhw lich nhan nha roi
méi ngay thién ha hén nhién xé
lich m&i, nhw t&-thwong-nhé-toi!

ttr hoa méi ctia binh minh khac
nui dbi vang ca tiéng théng reo
chim thoi cwdi chic mirng hoa la
thanh-phé-tdi gia ho déng co

tir v&, lanh trang 16ng bong nwéc
tr em la nguyét Iong d&i sbng

tw t6i la mét dong tdm nguyét

sbng co trang cwoi sGng xoa trang...
(06/01/1989)

Tam duyén

1.

mua hé anh 1én nai
thdy téc em lanh nhién
cwoi theo chiéu, gié toi
troi di vao giac yén
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cho sw séng duyén hién
ttrng bup hoa hué nhd
cho sw sbng huwong ém
tirng thoang hoa hué thé
s sbng tréng tinh im
tlrng nu quan-am né&

im lang la xin dang

tang doi bong hoa nira...

mua ha anh ra dwdng
thay mai tinh tat ca

thay néng ndi diu dang
dang vubt ve cay cé
thay cay cé dé thuong
dang lam duyén, toc xda
thay Ira tr&i nung ngon
chin bon bon sw séng
thay sw séng nhip nhang
theo do, vang, xanh, do...
thay phd xa t tam

den cuwdi hoa ba doa...
(17/01/89)

R& rang I{é\ anh da th & dau, tr nhirng vat vo tri, tir ngudi tinh, t\l‘J’ cudc doi, tir néi budn dau,
tte con thét chi, ttr niém tuyét vong, tr con lgénh twéng, tr mét nén dao ly hun duc tam anh,
hay ttr tat ca nhirng thr trén: dirc khiém nhan va long tha thir, chiu dwng v6 cung:

Tinh khic

budn oi...

tdi bd t6i chim dam

trong tiéng lam thinh ctia ghé ban
ghé ban khoéng sé chia sau tham
nhwng biét lam thinh I&ng cdm théng
ban ghé dau nhw nguoi vui nham
toc mach d&i nhau dé miéng moém
budn oi, tdi mudn nhw ban ghé

chiu dung d&i khéng biét thé than!

budn oi...

t6i bd t6i tan ta

lay doi xin mot ban ngo lo

lan té nang nay t6i mudn gilr

cho tim dirng héi han treo cao
lan té nang nay t6i mubn sbng
budn o1, dirng glet chét tinh nhau
budn i, t6i mudn hon doi séng
du méi nhau nirt né thwong dau!

budn oi...
toi bo téi ngay dai
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c6 phai thu-bdn ché toc ai

c6 phai lan run tay vuét dai

la 1an doi biét thir tha t6i

c6 phai lan xin tay nam... dai

la 1an té gap duwéi ban tay?

budn i, t6i mubn dang d&i séng
mot déa hdng dau dén tuyét voil

budn oi...

toi bo toi roi ra

bat Iwc lam sao trwdc cudc doi

& nhi, trwée gt t6i chién déu
cho niém bét lwc budi hém nay!
& nhi, bay gio’ t6i m&i biét

ghé ban nén kinh trong nhw thay
ban ghé day t6i diéu nhan nhuc
day t6i binh than th tha doi

ban ghé c6 bao gi® bat lyc

c6 bao gi® biét doi trong chi
budn oi, tdi mudn nhw ban ghé
thwong doi nhu thé bi khinh théi!

budn oi...

t6i bo t6i gan chét

tay doi bit 16i chdng ngung tay
u dau st tran lao vao vach

t6i tinh t6i sao nang thé nay?

budn oi...

trong dam doéng tan nhan

mot ngwdi chirng kién dd cho toi
nho ai, tdi da thanh tdm nhan nho ai,
t6i phuc dwdi chan doi

budn oi, t6i mudn nhw dong 1é

cay doi nhw ké thich an cay!

budn oi...

ti o tdi-ban-ghé

nguyén hién cho d&i mot tAm lwng
(13/01/89)

Sau day la bai Tam Dung, bai tho dwoc lay dat tén chung cho tap tho. Bai tho duwoc dat & cubdi
tap. Khong rd sau bai nay, Nguy&n T4t Nhién con nhirng bai khac chang. Nhwng doc xong bai
nay, t6i nghi d&i tho clia anh dén ngang day ciing qua du réi. Khéng can phai thém moét bai nao
nira. Day khoéng phai la mét bai tho tuyét tac ciia nén van hoc nwédc nha, ma 1a 16i té tinh tuyét
voi clia mot tin d6 thudn thanh cda tinh yéu, subt doi chi tan tuy yéu, va tung doc bai kinh yéu.
Sau day la vai trich doan:

Tam dung
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1.

c6 thé nao tré tho séng bén ngoai Iong me? cé thé nao anh séng ngoai tm mat em?

4,

vi ngudi yéu thwong trdi dat cling yéu thwong, vi em dang ban phat yéu thwong, vi anh ciing la
thanh phan muén mét clia dat trei, nén cho du em khéng hay khéng biét yéu thwong van thdm
nhuan déu trén cudng dot ngan xanh du em khong biét khéng hay anh van lan &m tham khép
mat dia cau bat ddng khi hau nhwng phai ching em, noi da khod dat khé ndo ma khong diép luc
phéi chang em, déng hoang man d& nao ma khéng cé hoa chi tay em? vi em dang ban phat
yéu thwong nén anh khén xin 1a cong cé dwoc 1an nao cia chan em, tdi nghiép cho anh long
con ham muén, t6i nghiép cho anh mét don than cd dai doi chi riéng danh cho ngén ngén nhip
nhang nhip ttrng mdi nhip tim...

5.

tinh yéu sao ma dau khd vé&i khd dau, toai nguyén phai chang la hanh phic? em Iy 1& gan nhau
tinh s& chét, vay ngwdi ta sinh ra, sdng, dé [am chi?

6.

anh c6 don ca hat vu vo |6i gi vo y chd dam doéng noi con nguoi dé dang phi bang ké dién
khung, &y chét, anh chang thé vién ly do cudc sbng vang em, du em sé tin, nhwng tham trai
dwdi chan cé 161 ndo giai thich? dwdi chan tinh yéu, anh xin thanh khan hira chiu dwng ngang
nhau hét thay ké than, thu.

10.

anh muén dui téc vao nhirng ngon tay em cho hién ra vai diém bac, cho thoi gian dep phoi
phai, cho sen Idng anh ngay méi thém mét déa, cho hoa hué hoa trang em dong dwa ngan 4y
bup nhé dom hwong cho gié tinh thom tho khéng phan biét chiém hiru, tw do.

11.

mat dat kia phti sa dap bdi cho lia no hat mén mo béng, rudng long anh dong dong twom man
stra vi em |a mwa ha néng dong 1a sudi séng ngudn lvong cho ré ngon khoang chat trdy hoa
canh, vwon 16ng anh xanh ngat tan chan troi vi em la yéu thwong khéng phéan biét hoa nao la
hoa hanh phuc qua nao la qua dau thwong.

12.

budi sang tinh khoi bng mat day thay hoa 14 khéng tén bong déng hinh bén cwa sb dua gid vui
swong, moi cwdi theo hon nhién nuy, hoa cu®i hay anh cwdi? trua trwwa rwe ndng chan vang
ddng hwéng dwong huc vang mét canh ngut ngan chan may, nhirng nu cwoi ham tiéu tron day,
anh cwdi hay hoa cu®i? chiéu chiéu nghiéng nghiéng nang diu nghiéng nghiéng minh chao
ngudi va ngudi chao dap lai, nguwdi cwdi hay tim cwdi? bubi tdi anh ngon lanh ém & nga, thé
déu hoa noi mot ké ngén chan em, em thé hay anh thé...

(19/01/89)

Sau d6 khong thay tho Nguyén T4t Nhién niva.
R&6i mot hom, nghe tin anh mat. Trén chiéc xe cii, dau dwoi bong cay, trong vuon mét ngoi

chua. Boi anh, luc nao cling di som hon ké khac. C6 thé noi, gidi han gitra sbng-chét, qua Tam
Dung ay, khéng con nira.

Nguyén Tat Nhién, Minh Khuc
Do Kh.
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V3o lic nlra dém & ngoai san chi con mét béng van vo di qua di lai vong quanh may cai cay éo
udt trong san Trung tdm Il Tuyén mé nhap ngi. Anh thanh nién nay mét cdi trdm ngam nhip 6
va nhip 8 bwdc chan. Chac 1a anh dang lam tho. Téi di ra bat chuyén va qua ra 1a vay. Trén tay
anh cam mét cudn vé hoc tro.

b6 la vao nam 1974 & mién Nam. Hai ngay nira t6i s& chuyén sang trai tan binh tinh nguyén
doi vé don vi. Anh sé& chuyén sang trai tan binh quan dich va tdi sé& khong bao gi¢» gap lai,
nhwng cudc chién du sao ciing sé chdm dit trong vai thang ntra. Bai tho cua anh trén giay
chép tay ma anh dwa cho téi doc, t6i chi nhé ¢é cau u uét, “Bém nghe trai b4 d4u né”. Cay ba
dau la nhirng cay nay, dé nudi va chong lon dé cho cac quan trong c6 mot chut bong mat, vé
khuya trai Iop bdp né& nhwng khong han la dé tap 1am quen VoI tiéng sung sa trwong. Nhwng
diéu ma toi an tuong vé nguoi ban chéc lat nay 1a luc anh ngdng mét va vung tay vé phia cai
san vang lang: “Nam ngoai, Nguyén T4t Nhién dirng & noi day”.

Vo thdi diém ndi trén, tho ctia Nguyén Tt Nhién qua nhirng bai phd nhac 1a hién twong khong
thé tranh khéi & Mién Nam. Ca tlr nay di vao d&i thwong, liéc dau ciing thay nhivng cd Bac ky
nho nhé hién nhw ma-so va cét téc demi-garcon trong khi cac thanh nién thi néi nang chi ciing
thira nén chi chyc leo 1&n néc nha thd ma ém thanh gia. Tré con thi réu rao dau ngd “Tha nhw
bd cau/ Chét dwoc nhdi yén” thay vi “Tha nhuw giot muwa/ Chét trén tuong d4” va bao nhiéu la
tric dao nén nét bang muc tim trén nhivng vé& hoc trd. N6i khéng ngoa, Bién Hoa tré thanh van
hoa.

Nguyen T4t Nhién sau 1975 dau tién sang Phap, c6 mot tap tho do Nam A xuét ban, vao thuéd
in an & nwéc ngoai con phai chup lai nhung chir danh may loc coc rat thi céng. Téi khéng
duwoc biét anh vao giai doan nay ma 1a & Bolsa, sau khi anh sang My dinh cw. 1987 hay 1988 14
thdi diém cwa quay ctia cong déng, nhu mot dira bé bat dau Ién. Bao chi da cé nhiéu, va
Nguyé&n T4t Nhién xuét hién déu d&n, c6 ltc anh vao lanh vuc lam bang nhac nhwng nhu mét
sb nha tho, cudc sdng dbi véi anh la mét chiéc 4o mac khodng vira. Cudce sbng riéng tw, ciing
nhw cudc sdng bén ngoai, xa hdi, anh tay chan l6ng ngéng. Ban bé, gia dinh, than hiru déu nd
lwe gitip anh va viu dén dau hay dén do, va chi co thé la tam bo.

Nhirng bai “Minh khuac” 1a & giai doan cudi nay. Téi gap Nhién bat thwdng, cé ban anh cho toi
xem ban nhap ctia mét truwéng thi vé lich st Viét Nam, chéc vi hai con anh con bé va ciing nhw
nhirng dira tré I1&n [én & nwdc ngoai khdng thich doc Bai Nam thuc luc chinh bién hay Hoang
Lé nhét théng chi. Lac d6 Nhién cudi rat ddi ngay tho va cudc doi thi chang ngay tho chit nao
cd. Lan khéac, chéng bao 1au sau, anh giti cho tdi mét ban hat hiu danh may, c6 vai chi¥ anh
chira lai bang tay. Ky vat cta toi khdng phai 1a nhivng t& gidy t6i da danh roi dau méat nay, ma 1a
vai cau tho toi con gilr trong mot x6 oc:

Bubn oi t6i thay t6i ban ghé
Nguyén hién cho doi mét tam lung

Nguyén T4t Nhién d ra di, ngdi trong xe mét minh & mét san chiia vang. Toi khéng r6 la chua
nao va san chua nay co trong cay ba dau hay khong. Bam tang anh, t6i lai xe lac dwong va dén
tré sau khi moi ngu¢i da ra vé. Nhwng thoi, ngwoi chét thi chang di dau dwoc va van nam do.

Tap “Minh khuc” 10 bai nay, Nguyén Hoang Nam vira méi tim lai thdy mét ban. Day khéng phai
la nhibng bai cudi ma la nhixng bai Nguyén T4t Nhién cé gom lai thanh tap va photo thanh vai
ban. M6t sb bai trong tap da dwoc in trén bao dao d6 nhwng vao thoi diém internet chwa théng
dung nén khéng dwgc lwu trir trén mang.
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Minh khuc

Ban thao vira hoan tat, than qui tdng

anh chi H6 Thanh Burc — Bé Ky va cac chau Cao — Cung — Hai Duong
Cali, 22.6.90

Minh khtc, 89

vi du la dé duwong xwa )
ngoai hién nhiing nu tinh chwra muén tan
vi du toc goi thoi gian i )

ngan may phiéu lang cing can sudi séng
vi di goi da lia chan

thi chan goi ciing bao lan véi nhau

vi du trude dé lia sau 5

thi sau trude trrdc sau sao van la

ai gieo tiéng dir roi ra

lwegre gurong nhau nhé tinh ta véi minh!

Westminster, CA, 14.7.89
Minh khtic 2

khi ma, dong da xa séng
thi trdng van chiéu budn trong thang ngay

khi ma, chim da xa bay
thi cady van trai tinh hoai trbng mong

khi ma, mé cd thu déng ‘
thi xuan xanh van phwong héng he xua

khi ma, lanh bép tan tro ]
me long lanh la rieng chuwra hét ngan

duong duy tén — cho bén thanh
chén ai tha bé con in khoe cuoi
doi quén sao co6 ngam ngui

doi nhé sao lai ¢6 nguoi ¢o quén?
Westminster, CA, 19.7.89

Minh khac 3

khi em cung néng tan truong

4o dom huong gié long thom huong chiéu
c6é nguoi khéng biét rang yéu

phén ai qua trép khan diéu phtc ai?
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khi em méng manh hinh hai

no nhung cho téc dirng bay mét hén

c6 nguoi ngo ngén hoang hén

hay hang tru dién sudt duong tuong tu?

khi em buéc nhe duong nhuwe

khéng gian ma mét to thuw to tinh

cO nguoi vira tire gian minh

vira khéng biét phai theo nhin... dé chi?

khi em la ndng xuén thi

la muwea trung hoc woc gi song doéi
c6 nguoi — khéng phai la toi

vi tho téi dep hon téi that tinh!

Westminster, CA, 22.7.89
Minh khtc 4

chat Iong, dap Ié cho nhau ‘
vét dau hanh ngo kiép sau bu dén

chut tinh, dap nghia nhéan duyén
dau sinh ly mai con riéng vg chong

chut son thé, chac du hong
cho méi ai dé thuong con thuong thém

em cuoi, khéng soét chut duyén

cho anh ché x4du ma quén chi tinh
em tuoi, khéng sét chit hién

cho anh ché nét khéng thém day dua

thoi thi tan hop nghin xwa
thi théi gié dap do dwa méac do...

Santa Ana, CA, 25.7.89
Minh khic 5

tay dén ngodc béng phé khuya

phd khuya khuya phé chia lia uéc mo
va, c6 don giét mon cho

va, hun hat ¢ ai ngor vay theo?

c6 liéu t6i dimg nghe chiéu
bao dém khua thirc bao diéu tan phai

va, mang ci ky thém vai
va, téi dirng doi ngay mai chut gia...

Westminster, CA, 26.7.89
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Minh khc, 90

duwong khéng gian — da phan ly i
duwong thoi gian — da mét di khéng vé...

nhing con duong mijt swong che

t6i vo dinh l&i chuyén xe mu doi

cu ti ngd guc dau roi?

béng sau, ngoai lai, boéi boi nhé con!

dwong trdm ndm — nat tan long
dwong ngan ndm — han, xin dceng tré nhau!

nhing con duong cudi ndm nao
cho téi tim lai canh dao ba sinh

khi em 1& mé véi tinh

thdp nhang ta téi sinh thanh con di...

dwong chung déi — da chia doi .
dwong chia déi — van hoi ngudi quan quanh

chim dém hot tiéng dau tinh
dau tim t6i ché long thanh kiém em...

Westminster, CA, 2.1.90
Minh khtc 7

on doi tha thir cho nhau

on nguoi buéng tha nhau vao nhé quén
on séng ky niém dong hién

mang mua hién tai kéu thém nha

xva:

nha xwa

co Itra huong vira

c6 dau dén du

c6 chura tron doi

c6 dong nhan nhuc roi

roi... xubng moéi run rdy khéc mudi trdm ndm
cé chung mang mét ché nam

cO riéng quang ganh nén

duwong déi

noi!

on chim hét tiéng thuong nguoi
sang nay thirc day

vuwon doi

thiéu

nhau!
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Westminster, CA, 9.1.90
Minh khic 8

tinh cén chang?
mét lan huwong ngat dau thuong
trai tim mon mai tréng!

tinh cén chéng?
mot dong séng thidy chung
cung bong trang nghin trang xa!

tinh can nhau chén khé qua
chdéng chan vg hap thiét tha khen ngon!

tinh c&n nhau cong hanh thom i
chut tiéu cho ngot rau tém rudt bau!

tinh day nhau dén bao lau
mét duyén hai ng thi 4u cdng Ia...

tinh day nhau dén chia xa
1é dau la... Ié dau la...
qua kéu?

Santa Ana, CA, 1.2.90
Minh khtc 9

dong tinh dong nghi cho nhau

trai tim nhén loai du sao cing con

dau day, dau do, bén duong...

c6é thém mot tdm Iong thuong tadm long!

no doi, trd kiép chua xong
ai dem do bién do séng no tinh...

cho nhau nhiéu it chan thanh

cling nhw huong Iira ba sinh hdy con

Sé chia khuc rudt doan trirong

kéo vua Ié trach chang trirong phid phang!

no doi, tra chat van chuong
ng tinh, tr, tra con dwong em di...

séng khéng trach nuéc khdng vé

qua sao trach bau 16i nghi tric mai

chi xin soi van soi dai

té¢c mai nhan gié thuong hoai ngan nam...
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bira qua qua béng dau long
nh¢& hém bau hat bai dimg xa nhau...

Westminster, CA, 27.4.90
Minh khic 10
day nhau dén téan tan doi

di chwa? dau khé bat Ioi yéu thuong
hiu hiu gié nhe nhang, thudng

bong cay thw tha déng Iong thang nam...

x6 nhau cubdi tdn duong hadm

gédp chuwa? tia sang tir tdm nhiém mau
hay la héc hiém tham séu

van nudi ich ky cho mau tan phai...

diu nhau trén nhirng duwong dai

dau dau ciing tiéng nguoi thay déi long
rbi sao? c6 thay chi khéng?

con oi, b6 me dién tubng sinh ly...

Santa Ana, CA, 21.6.90
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